小约翰沉默了很久。
然后他点了点头。
五
那年秋天，小约翰一家回慕尼黑了。
弗里茨送他们到火车站。站台上人很多，有送行的，有接人的，有扛着大包小包赶火车的。蒸汽机车喘着气，冒着白烟，等待出发的信号。
小小约翰拉着母亲的手，好奇地看着那台黑色的庞然大物。
“它会自己跑？”他问。
玛丽亚点了点头。
“会。不用马拉。”
小小约翰的眼睛瞪得大大的。
汽笛拉响了。小约翰抱起小小约翰，和玛丽亚一起上了车。
弗里茨站在站台上，看着他们找座位，看着他们放下行李，看着小小约翰趴在窗边朝他挥手。
火车缓缓启动了。
弗里茨站在那里，看着那列火车越来越远，越来越小，最后消失在远处的弯道里。
他摸了摸怀里的那块表。表针指向下午四点。
他又摸了摸怀里的那个本子。它还在，那些字还在，那些人还在。
六
那年冬天，弗里茨收到一封信。
信是从慕尼黑寄来的，字迹是小约翰的，但信纸上还有一个歪歪扭扭的签名——小小约翰画的，三个字母，J.W.，像一只趴着的小虫子。
“弗里茨：
我们安顿下来了。那张表挂在客厅的墙上，每天都能看到。有朋友来，我就给他们讲那些点的故事。
小小约翰每天都要问：这个点是谁？那个点是什么意思？他最喜欢的是那个‘一八四八年三月，柏林街垒，路德维希’的点。他说，那个叔叔好勇敢。
我想，弗里德里希先生会高兴的。那些故事，还在传。
小约翰”
弗里茨拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得老栗树的枝条摇晃。但它还在，一年又一年，看着人来人往，看着时代变迁。
他把信折好，放进口袋里，和那个本子、那块表放在一起。
七
一八七二年春天，弗里茨去了墓园。
他每年都来，有时候一个人，有时候和玛丽亚一起。今年玛丽亚回慕尼黑探亲了，他又是一个人。
他站在三座墓碑前——弗里德里希的，安娜的，还有一座是空的，但他心里知道那是路德维希的。风吹过来，带着田野的气息。
…。。