起来。”
弗里德里希在他旁边坐下。
“你怎么回来了？”
汉斯沉默了一会儿。
“累了。想回来歇歇。也看看你们。”
他抬起头，看着弗里德里希。
“卡尔呢？还好吗？”
“还好。有女儿了。安娜。”
汉斯愣了一下，然后笑了。
“安娜。好名字。”
他顿了顿，忽然问了一句话：
“你说，我们这一辈子，到底等到了什么？”
弗里德里希没有回答。
窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得窗户嘎嘎作响。
七
那年除夕夜，三个人又坐在了一起。
弗里德里希的小屋，一张破旧的桌子，三把吱呀作响的椅子，几杯霍夫曼太太生前留下的劣质红酒——那是她女儿后来送来的，说母亲嘱咐过，留给弗里茨和他的朋友。
卡尔来了，带着安娜。安娜已经九岁了，坐在父亲旁边，好奇地看着汉斯。
“这是汉斯叔叔。”卡尔说，“爸爸的老朋友。”
安娜看着汉斯脸上的伤疤，小声问：“您打过仗吗？”
汉斯愣了一下，然后点了点头。
“打过。”
“打赢了吗？”
汉斯想了想。
“赢了。也输了。”
安娜歪着头，没听懂。但她没再问。
四个人围坐在桌前，喝着那劣质的红酒。安娜喝的是水，但也举着杯子，像大人一样。
弗里德里希看着他们——卡尔，那个曾经害怕得睡不着觉的人，现在平静地坐在那里，眼睛里有了光。汉斯，那个从俄国走回来、从南边闯回来的人，一身伤疤，但还活着。安娜，那个九岁的小女孩，什么都不懂，但已经开始问那些问题。
他想起父亲。想起费希特。想起洪堡。想起韦伯。想起让。想起那些已经走了的人。
他们都没看到这一天。
但他看到了。
他举起杯子。
“为了新的一年。”
卡尔举起杯子。
汉斯举起杯子。
安娜也举起杯子。
四只杯子碰在一起，发出清脆的响声。
窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。
一八三一年，来了。
…。。