眼里有一种东西。他说那种东西，在现在的普鲁士很少见了。”
洪堡顿了顿，喘了一口气。
“现在我明白了，他说的那种东西是什么。是坚持。是明知道可能等不到，还是要等；明知道可能做不到，还是要做。”
他看着弗里德里希。
“你这些年做的事，我都知道。关税同盟，那些文件，那些琐碎的工作。别人觉得不起眼，但我知道，那比写一百篇激情澎湃的文章都有用。”
他握紧弗里德里希的手。
“继续做下去。等那一天来了，你会知道的。”
弗里德里希点了点头。
洪堡闭上眼睛，像是累了。弗里德里希坐了一会儿，然后轻轻站起来，转身要走。
“弗里茨。”
他回过头。
洪堡睁开眼睛，看着他。
“那本书，费希特的那本，还在吗？”
“还在。”
“留着。等那一天。”
弗里德里希点了点头，轻轻带上门。
四
一八二六年春天，洪堡走了。
葬礼很简单，只有几十个人来送他。弗里德里希站在墓前，看着那口棺材慢慢放下去，心里空落落的。
施泰因走了，费希特走了，沙恩霍斯特走了，洪堡也走了。当年那些人，一个一个，都走了。
他摸了摸怀里的那本书——费希特的原稿。书页已经发黄，边角有些磨损，但那些字还清清楚楚的，是费希特亲手写的。
“留着。等那一天。”
那一天，还要等多久？
他不知道。
五
那年夏天，约翰·韦伯又来了。
他比上次见面时老了很多，头发全白了，背也驼了，但眼睛还是亮亮的。他站在办公室门口，手里提着一个篮子，笑呵呵的。
“瓦尔德克先生，我又来了。”
弗里德里希请他进来。韦伯坐下，把篮子放在桌上——还是那些酒，那些土特产。
“生意怎么样？”
韦伯叹了口气。
“老了，跑不动了。这次是最后一次来柏林。以后让儿子跑。”
他看着弗里德里希。
“你知道吗，我这辈子跑了三十年的买卖，见过的事多了。但有一件事，我一直记得。”
“什么事？”
韦伯笑了笑。
…。。