“进来。”
卡尔走进屋，在椅子上坐下，沉默了很久。
“我儿子死了。”
弗里德里希愣住了。
“怎么回事？”
卡尔的声音很低，低得几乎听不见。
“上个月的事。发烧，烧了三天，就没了。他才两岁。”
弗里德里希不知道该说什么。他只是站在那里，看着他的朋友。
卡尔低着头，肩膀微微发抖。
“你知道吗，我给他取名叫弗里德里希。和你一样的名字。我想，让他将来像你一样，能想问题，能做事。可他连两岁都没活到。”
弗里德里希走过去，在他旁边坐下。
“卡尔……”
卡尔抬起头。那张脸上没有眼泪，只有一种空洞的、茫然的表情。
“我不明白。我什么都没做错。我老老实实上班，老老实实养家，从不惹事，从不掺和那些危险的事。我就想平平安安地活着。可为什么……为什么是我？”
弗里德里希沉默着。
窗外的阳光照进来，在地板上投下一片亮光。街上传来孩子们的笑声，远远的，隐隐约约。
“我不知道。”他终于说。
卡尔看着他。
“你知道吗，有时候我会想，我们年轻时候那些事，那些书，那些问题，那些‘德意志’、‘自由’、‘统一’，到底有什么意义？现在我儿子死了，那些东西能把他还给我吗？”
弗里德里希没有回答。
卡尔坐了很久，然后站起来，转身走了。
弗里德里希站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。
三
那年冬天，弗里德里希去了一趟洪堡家。
洪堡已经八岁了。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，但那双眼睛还是亮的，看到弗里德里希进来，微微点了点头。
“你来了。”
弗里德里希在他床边坐下。
“先生。”
洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。
“我快走了。”
弗里德里希没有说话。
“走之前，有几句话想跟你说。”
他伸出手，握住弗里德里希的手。那只手干枯得像冬天的树枝，但握得很紧。
“你还记得施泰因吗？”
“记得。”
“他当年跟我说，有一个孩子，从东普鲁士来的
…。。