一
一八一一年春天来得特别晚。
直到四月中旬，柏林街头的积雪才开始真正融化。弗里德里希每天穿过菩提树下大街去大学上课，脚下是混着泥水的残雪，踩上去咯吱咯吱响。街边的栗树抽出了嫩芽，但那些嫩芽是黄色的，瘦瘦小小，像是被冬天耗尽了力气。
课还是那些课。费希特讲他的先验哲学，讲得越来越深，越来越晦涩。弗里德里希坐在台下，拼命记笔记，下课后再拼命想。有时候想明白了，有时候想不明白，想不明白的就记在本子上，等着下次上课前问。
洪堡每个月见他一次，有时在办公室，有时在路上。他们不谈哲学，也不谈政治，只是随便聊聊——读了什么书，见了什么人，有什么想法。弗里德里希渐渐发现，洪堡问的那些问题，看似简单，其实每一个都很难回答。
“你今天早上起来，第一个念头是什么？”
“你在街上看到法国士兵的时候，心里想的是什么？”
“费希特讲的那些东西，你真的相信吗？”
有些问题，弗里德里希答得上来。有些问题，他答不上来，只能沉默。洪堡从不追问，只是点点头，然后换下一个话题。
有一天，洪堡忽然问了一个他从未想过的问题：
“你将来想做什么？”
弗里德里希愣住了。
他从来没想过这个问题。从十一岁离开庄园开始，他的目标就是“读书”、“想问题”、“等那一天”。但“那一天”之后呢？等普鲁士真的站起来之后，他该做什么？
“我不知道。”他说。
洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。
“不知道是好事，”他说，“知道自己不知道，比以为自己知道要好。”
二
汉斯来的次数越来越少了。
军官学校的训练越来越紧，有时候一个月才能出来一次。每次来，他都比上次更瘦，眼睛底下有青黑色的眼圈，但腰板挺得更直，目光也更沉。
五月的一个傍晚，他突然出现在弗里德里希门口。
弗里德里希打开门，看到他站在暮色里，军装上沾满了泥点子，脸上有道新的伤疤——从眉骨一直划到颧骨，还没完全愈合。
“你怎么了？”
汉斯摇摇头，走进屋，在床边坐下。
“训练的时候摔的，”他说，“不碍事。”
弗里德里希点起蜡烛，借着光仔细看了
…。。