面前摊着一堆稿纸，正在写字。他抬起头，看到弗里德里希，愣了一下，然后点了点头。
“来了？”
“来了。”
“坐吧。”
弗里德里希在他对面坐下。书房很小，四面都是书，挤得转不开身。阳光从窗户照进来，落在那些书脊上，照亮了密密麻麻的书名。
“看到告示了？”费希特问。
“看到了。”
费希特沉默了一会儿。
“我不教了，”他说，“不是不想教，是没法教。有些话，在课堂上不能说，说了就有麻烦。但不说，又憋得难受。”
他看着弗里德里希。
“你听了我的课几年？”
“在柯尼斯堡两年，在柏林一年。三年。”
“三年，”费希特点点头，“不算长，也不算短。你记住什么了？”
弗里德里希想了想。
“记住您说的，德意志是一个民族，不是因为我们是什么，而是因为我们想成为什么。”
费希特看着他，目光里有一丝意外。
“你真的听进去了？”
“真的。”
费希特沉默了很久。然后他忽然笑了——那是弗里德里希第一次见他笑，很淡，但确实是笑。
“那就够了，”他说，“你能记住这一句，我这三年就没白讲。”
他低下头，继续写字。弗里德里希知道，该走了。
他站起身，走到门口，又回过头来。
“教授，”他说，“等您的新书写好了，我能读吗？”
费希特抬起头，看着他。
“能。到时候你来拿。”
弗里德里希点点头，推门出去。
秋天的阳光照在他身上，暖融融的。他站在门口，看着那几棵苹果树，树上结满了红红的果子，压得枝条弯下来。
他摘了一个，咬了一口。很酸，但有一股清香。
五
那年冬天，柏林出奇的平静。
法国士兵还在街头巡逻，普鲁士官员还在办公室里办公，大学还在上课，街上还是人来人往。但弗里德里希能感觉到，有一种说不出的东西在空气里流动——不是紧张，不是兴奋，而是某种等待。
所有人都在等。
等拿破仑和沙皇打起来。等那一天到来。等命运揭开下一个谜底。
十二月底，汉斯来了。
他
…。。