说了很多胡话。他说他梦见耶拿了，梦见那些死去的士兵，梦见你祖父。他说，他不后悔打仗，不后悔失去那条腿，只后悔没能早点明白一件事——仗，不是那样打的。
我不知道他说的什么意思。也许你懂。
母亲字
一八一一年七月”
弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。
他想起父亲在书房里写笔记的背影，想起父亲在烛光下皱着眉头的样子，想起父亲说的“花三十年学到的那些东西，在耶拿一天就全被推翻了”。
仗，不是那样打的。
父亲花了三十年学会一套打法，又花了五年时间，才明白那套打法错了。现在，汉斯他们在学新打法，沙恩霍斯特在教新打法，整个普鲁士都在悄悄地学新打法。
父亲知道这些吗？他写信告诉过父亲吗？
他不知道。他只知道，父亲在病中说的那句话，和汉斯说的那些话，和沙恩霍斯特教的那些东西，隐隐约约对得上。
他把信折好，放进贴身口袋里。
四
那年秋天，费希特辞去了大学教职。
消息来得突然。那天弗里德里希照常去上课，走到教室门口，看到门上贴着一张告示：
“费希特教授因健康原因，暂停本学期授课。复课时间另行通知。”
他站在那张告示前，看了很久。
旁边有人在议论：“听说是和大学闹翻了，理念不合。”
“听说是因为他的演讲，太激进了，上面有人不高兴。”
“听说他要去做什么？办报纸？还是写书？”
弗里德里希没有听进去。他只是站在那里，看着那张告示，想起费希特在讲台上的样子——瘦削，白发，眼睛亮得惊人，声音像一把刀。
他想去拜访费希特，但不知道该不该去。去了说什么？问为什么辞职？那不合适。只是去看看？他和费希特并不熟，从没单独说过话。
他犹豫了几天，最后还是决定去。
费希特住在夏洛滕堡那边，一栋不起眼的小房子，门口种着几棵苹果树。弗里德里希站在门前，犹豫了很久，才敲了敲门。
开门的是个老妇人——大概是费希特的妻子。她打量了弗里德里希一眼，问：“你找谁？”
“费希特教授。我是他的学生，从柯尼斯堡就跟着听课的。”
老妇人让开身，让他进去。
费希特坐在书房里
…。。