“是。”
“请坐。”
弗里德里希在书桌前的椅子上坐下。那个人看着他，目光里带着一种审视的意味——不是怀疑，而是一种冷静的、近乎研究式的打量。
“你听过费希特的课？”
“是。”
“听过多久？”
“从去年十一月开始，一堂没落。”
那个人点了点头，从桌上拿起一个本子，翻开。弗里德里希愣了一下——那是他的笔记本，他用来记费希特课堂笔记的那个本子，不知什么时候到了这个人手里。
“这是你的？”
弗里德里希的心猛地跳了一下。但他没有慌乱，只是点了点头。
“是。”
“你记得很细，”那个人说，目光在笔记本上扫过，“有些地方，比正式生的笔记还要完整。你是怎么做到的？”
“用心听，回来赶紧写下来。写得多了，就记住了。”
那个人看了他一眼，眼神里似乎有一丝意外。
“你读过的书，除了费希特，还有谁？”
“卢梭，《社会契约论》。康德的《纯粹理性批判》，正在读，读不太懂。还有父亲留下的那些军事著作，普鲁士军制什么的。”
那个人沉默了一会儿，然后忽然问了一句：
“你觉得费希特说的‘德意志民族’，是什么？”
弗里德里希愣住了。
他想起费希特在课堂上的那些话，想起那篇《致德意志民族》，想起自己和卡尔、汉斯在酒馆里的讨论。但他从来没有被这样问过——被一个陌生人，坐在这样一间屋子里，用这样的目光看着。
他沉默了很久，然后开口了。
“我不知道。”
那个人没有打断他，只是等着。
“费希特教授说，我们是一个民族，因为我们说着同一种语言，唱着同一种歌谣。可是……”他顿了顿，“可是我在庄园里的时候，佃农们说的话，和我父亲说的话，听起来都不一样。我父亲说的，和柯尼斯堡城里人说的，也不一样。他们唱的歌，我也不一定会唱。”
“那你说，什么是德意志民族？”
弗里德里希想了想。
“也许，”他说，“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”
那个人盯着他看了很久。那目光让弗里德里希有些不自在，但他没有避开。
最后，那个人忽然笑了—
…。。