一
一八一〇年三月，柯尼斯堡的雪终于开始融化了。
弗里德里希站在窗前，看着屋檐上的冰柱一滴一滴往下漏水。阳光照在上面，每一滴都闪着光，落在地上，溅起小小的泥点。普雷格尔河的冰早就解冻了，河面上又有船来来往往，船夫的号子声飘过来，隐隐约约的。
他已经十六岁了。
三年，他在柯尼斯堡住了整整三年。从一个十一岁的孩子，长成一个可以独自生活的少年。那件改过的旧外套早就穿不下了，现在身上这件是他去年秋天用母亲寄来的银币买的——不是新的，是从旧货店淘来的，但至少合身。
敲门声响了。
“弗里茨！有你的信！”
是贝克尔太太的声音。弗里德里希转过身，打开门，接过那个信封。
信封上的字迹他认得——是洪堡秘书的笔迹。这一年多来，他每个月都把自己的笔记托人带给洪堡，每次收到的回信都很简短，有时只有几句话，有时只是“收到，继续”四个字。但这一次的信比平时厚。
他拆开信封，抽出信纸。
“冯·瓦尔德克先生：
柏林大学将于今年十月正式开学。洪堡先生希望你能够前来就读。他已为你安排了助学金，足以支付食宿。你若愿意，请在五月底前抵达柏林，届时可协助办理入学事宜。
随信附上路费和第一学期费用，请查收。
——威廉·冯·洪堡的秘书”
信的末尾，还有一行小字，是洪堡亲笔加的：
“你那些笔记，我都看了。有些想法很幼稚，但有些想法，让我想起自己年轻的时候。来柏林吧，这里有你该见的人，该读的书，该想的问题。”
弗里德里希拿着那封信，站在门口，很久没有动。
“怎么了？”贝克尔太太凑过来，“谁的信？”
“洪堡先生的，”他说，“让我去柏林读书。”
贝克尔太太愣了一下，然后脸上绽开了笑容——弗里德里希认识她三年，从没见过她笑成这样。
“柏林！那是大地方！好事啊，天大的好事！”
她转身就往楼下跑，边跑边喊：“卡尔！汉斯！你们快来！弗里茨要去柏林了！”
二
那天晚上，三个人又坐在了那家小酒馆里。
这是他们最后一次在这里喝酒了。弗里德里希五月初就要动身，剩下不到两个月的时间。卡尔一直絮絮叨叨，
…。。