因为他们更自由？”
老弗里茨愣住。
“自由？”
“书上说，”弗里德里希低头看着那本《社会契约论》，努力辨认着那些艰深的词汇，“法国人推翻了国王，自己管理自己，所以他们打仗的时候愿意拼命。我们的士兵……是被逼着打仗的吗？”
老弗里茨张了张嘴，却发现自己答不上来。
他想说：普鲁士士兵是世界上最忠诚、最守纪律的士兵，他们打仗是因为荣誉，是因为服从，是因为……是因为什么呢？
他忽然想起耶拿战场上的那些脸。那些年轻的、从东普鲁士各个村庄征来的农民子弟，在法国人的子弹下一个接一个倒下，至死都没有离开过自己的位置。他们是为什么死的？为国王？为普鲁士？还是只是因为军官命令他们站在那里？
“我不知道，”他最终说，声音沙哑，“我真的不知道。”
弗里德里希看着他，眼睛里有一种让老弗里茨感到陌生的东西。那不是崇拜，不是畏惧，甚至不是儿子看父亲时的亲近——那是一种审视，一种打量，像是在看一个需要被理解、被解释的谜。
玛丽停下手中的针线，看着这对父子。她什么都没说，只是把弗里德里希往自己身边拉了拉。
四
三月，冰雪开始融化。
老弗里茨的腿伤终于好了大半，可以拄着拐杖在庄园里走动了。他每天都会走到庄园门口的那棵老橡树下，望着远处的道路。
那条路通向柯尼斯堡，通向梅梅尔，通向那个他曾经以为永远不变的普鲁士正在消失的地方。
有一天，一个骑马的信使从那条路上来，递给他一封信。信封上盖着军队的印章，拆开一看，是一份通知：根据《提尔西特和约》的规定，普鲁士军队缩编至四万人，所有超编军官按军龄和战功领取半薪，转入预备役。
他是“超编军官”之一。
老弗里茨把信折好，放进怀里，没有告诉玛丽。
那天晚上，他坐在书房里，点了一根蜡烛——蜡烛也是稀罕物，平时不舍得用——把他父亲留下的那些书一本本翻出来看。有普鲁士军制，有战术教范，有历代弗里德里希大帝的战史，有他年轻时学过的各种军事著作。
他看了很久，然后把它们一本本合上，放回书架。
这些书里写的那些东西，已经没用了。就像他的那条腿，就像他为之奋斗了三十年的那支军队。
他从抽屉里拿出一个本子，
…。。