翻开第一页，开始写字。
这是他从未做过的事：把自己在战场上的经历，把耶拿那一天看到的一切，把施泰因对他说的那些话，一点一点记下来。他不知道这有什么用，也不知道谁会读到这些。他只是觉得，应该记下来。
弗里德里希，也许有一天会用得上。
写到半夜，蜡烛燃尽了。他摸黑坐着，听着窗外融雪滴落的声音。那是冬天即将结束的声音，是新的一年的声音，是某种他不知道该叫它希望还是恐惧的东西正在靠近的声音。
一八〇七年，他四十二岁，左腿没了，军队没了，普鲁士也快要没了。
但他还有一个儿子。有一间漏风的庄园。有一堆记了半截的笔记。
明天，他还要继续写。