用新战术打我们，我们按照老办法打，结果就是我们死了，他们活着。这就是战争。”
弗里德里希沉默地听着。他不太能完全理解父亲的话，但他记住了父亲说这些话时的神情——疲惫、茫然，还有一种他叫不出名字的、像是伤口的东西。
“那……那以后我们怎么办？”男孩问。
老弗里茨把目光从窗外收回，落在儿子脸上。那张稚嫩的脸上，有一种他从未注意过的认真。
“你先把这个国家还存不存在搞清楚，”他说，“国王在梅梅尔，法国人在柏林，谁知道明年这个时候，普鲁士还在不在？你先活着，活到有人能告诉你‘怎么办’的那一天。”
门外传来脚步声。玛丽推门进来，手里端着一碗热气腾腾的东西。
“该吃午饭了，”她说，把碗放在桌上，“今天煮了土豆汤。”
老弗里茨看了一眼那碗汤。清得像水，几片土豆飘在面上，连盐都没有放多少。他知道玛丽已经把家里能当的东西都当了，连她母亲留下的银烛台也换成了黑面包。
他端起碗，喝了一口。寡淡无味，但至少是热的。
“你喝过了吗？”他问玛丽。
“我和弗里茨喝过了，”玛丽说，避开他的目光，“在厨房喝的。”
老弗里茨知道她在说谎。但他什么都没说，只是低下头，继续喝那碗几乎没有味道的汤。
二
十二月中旬，一个意想不到的客人来到庄园。
那天下午，雪下得很大。老弗里茨正在马厩里——那里已经没有马了，仅剩的两匹农用马也被征用，空荡荡的马厩成了堆放干柴的地方。他拄着拐杖，一捆一捆地把木柴搬到屋檐下，免得被雪浸湿。
一辆马车从远处驶来，在庄园门口停下。车门打开，下来一个裹着厚重大衣的中年人。那人踩着积雪走过来，一直走到马厩前，摘下帽子。
“冯·瓦尔德克少校。”
老弗里茨抬起头，愣了一愣，才认出那是谁。
冯·施泰因男爵，普鲁士内阁成员，曾经在王宫里见过几次。他听说这个人现在在柯尼斯堡，协助重组逃亡的政府。可他怎么会到这里来？
“男爵阁下，”老弗里茨放下柴捆，用拐杖稳住身体，“这种天气，您怎么……”
“找你谈谈。”施泰因打断他。他的声音沙哑，眼圈发青，显然已经很久没有好好休息。“里面能说话吗？”
老弗里茨把客人领进书房。
…。。