份柳家宗谱残页，就是从《城西地方志》里撕下来的。当时他说是在校庆整理档案时发现的，可如果这本书原本就藏在这里……那他根本不是“发现”，而是“取走”。
但这不是重点。
重点是，这个人为什么要修补它？他明明已经死了，身体断裂，灵魂滞留，却还在做生前的工作。管理员……修补旧书……执念很可能就在这里。
可系统怎么没反应？
我闭眼深呼吸三次，再睁眼。视野依旧清明，没有血字浮现。这种情况只有一种可能：对方的存在超出了系统当前的识别阈值，或者……它的执念尚未完全激活，还处在“惯性行为”阶段。
就像人死后还会眨眼、肌肉抽搐一样，有些怨灵会重复生前最后的动作，直到能量耗尽或外力打断。这种状态通常不会攻击，也不会主动察觉活人，除非你触碰到它正在处理的对象。
我没敢靠近那本书。
也没碰任何一本书。
甚至连视线都不敢在那本蓝皮书上停留太久。刚才它翻页时那种疯狂检索的状态，到现在我还记得。它不是在找内容，是在找人。
找我。
我重新把注意力放回管理员身上。他已经缝到了第三十七页，速度没有变化，但动作多了个细节：每缝完一页，他会轻轻念一句什么，嘴唇微动，声音极低，听不清内容。我调高手机录音增益，贴在耳边回放——
“……缺一页……少一页……不能丢……”
重复了三遍。
然后是：“……火里烧了……不该烧的……”
我浑身一僵。
火。
又是火。
我猛地想起梦里那个女人的嘶喊：“别烧！别烧那一页！”那时我以为她在救孩子，现在想想，她是不是也在护某本书？某份记录？而那场火，烧掉的不只是房子，还有东西。
我强迫自己冷静下来。
现在有两个异常体：一个是浮在空中的管理员，执着修补一本正在腐烂的地方志；另一个是那本蓝皮书，能自动翻页，会追踪动作，甚至能发出低语。它们之间有没有联系？一个在补，一个在查，是不是在对抗某种丢失？
或者……
是一个人的两段记忆？
我越想越觉得不对劲。这个地方太安静了。自从我进来之后，除了刮擦声、翻书声、低语，再没有别的动静。没有老鼠跑动，没有虫爬，连灰尘都不扬。整栋楼像被按了暂停键，只有这
…。。