月光从高窗偏移了半寸，斜照在东区古籍架的顶层。那本蓝皮书不再翻动，书页停在某一页，边缘微微翘起，像是被谁的手指压住。我屏着气，耳后伤口渗出的血顺着脖颈滑进衣领，湿冷黏腻。刚才那一滴落下去时发出的轻响，似乎惊扰了什么——前方那个背对我的身影，缝书的动作顿了一下。
他没回头。
只是左手轻轻抚过书脊，右手捻着那根黑线，继续一针一针地穿进纸页。木凳四腿悬空，离地半寸，整个人浮在空中，影子却落在身后书架上，比本体多出一只手，握着一把小锤。
我没动。
袖口还压在耳后，布料吸了血，变得沉重。我把手机攥得更紧了些，镜头始终对准他的背部。录像界面亮着，绿色微光映在掌心，画面里能看清他制服后领处的一道裂痕——脖颈连接的地方不是皮肤，而是某种焦黑色的断面，裂缝中透出 faint的蓝光，和那本书散发的微芒同频闪烁。
这不是活人。
我慢慢把左脚往回收了一点，鞋底贴着地面蹭回来，避免地板发出响动。背包压在右肩，铜钱剑柄硌着腰侧，但我没去碰它。系统没有反应，视野里没有血字浮现，也没有阴德点积累的感应。这意味着要么它不在系统的识别范围内，要么……它的存在本身就在规则之外。
他低头缝着，动作很慢，但稳定。用的线是发丝拧成的，泛着幽光，在月光下几乎看不见，只有镜头放大后才能捕捉到那层暗色光泽。每缝一针，书页就轻微颤动一次，像是有风从纸里吹出来。那本书的封面已经破损，看不清名字，但从厚度和装订方式来看，应该是民国时期的线装本，边角烫金剥落，内页用的是竹纸。
我盯着他的手指。
修长，骨节分明，指甲整齐，但没有指纹。皮肤像蜡烛融化后又凝固的样子，灰白僵硬，关节处有细微裂纹，渗出极淡的黑雾。他每动一下，空气中那股旧书霉味就混进一点烧焦符纸的气息，越来越浓。
这味道让我脑子嗡了一下。
梦里的火场，也有这个味。
我咬住后槽牙，把回忆压下去。现在不是想那些的时候。我必须确认他还不能感知到我。刚才那一滴血落地，他只停了一瞬，头颅微侧，但没有转身。也许他听到了声音，但不确定来源；也许他只能感知动作和气息，不能分辨静止的人形。
我试着放慢呼吸。
一呼……三秒。一吸……三秒。心跳在耳朵里撞，但我强迫自己放松肩膀。眼睛不敢眨
…。。