太久，怕错过他突然的动作。左手悄悄把手机往下挪了半寸，调整角度，想拍到他脚下那块地面——如果真没接触，那就能彻底确认他是浮着的。
镜头缓缓下移。
画面中，木凳四腿悬空，下方积尘平整，没有任何踩踏或拖拽痕迹。连一丝灰都没扬起来。而他双脚穿着一双老式黑布鞋，鞋尖朝内，安静地垂着，像睡着的人。
可影子不是这样。
影子里，他右脚是赤足，脚底沾满泥，正踩在一本翻开的档案上。那只多出来的手，握着锤子，轻轻敲击书脊，仿佛在加固装订。
我屏住呼吸。
这是两种状态同时存在：现实中的他浮坐缝书，影子里的他在砸东西。一个在修补，一个在破坏。同一个体，两种行为，互不干扰，却又彼此重叠。
我不敢再看太久。
迅速把手机收回口袋，掌心全是汗。录像还在运行，只要不断电，数据就不会丢。接下来我要做的，是继续观察，直到确认他是否有巡逻范围、是否依赖某种规律行动、是否会察觉隐藏的活人。
我缩回身子，两排书架之间的夹道仅容一人蜷坐。金属架体冰凉，贴着后背，寒意顺着脊椎往上爬。空气越来越冷，呼吸时白雾不散，书页边缘开始结霜，一层薄薄的晶体在月光下泛着微光。我摸了摸脖颈上的残玉，它依旧冰凉，没有发热，也没有震动。养母说过，这东西能避邪。现在看来，至少还没失效。
时间一点点过去。
他一直没动位置。
缝完一页，翻到下一页，动作重复，节奏不变。偶尔停下，把手伸进胸前口袋，掏出一块布擦手指，那布也是黑的，像是浸过油。擦完后再蘸点浆液——我看清了，是他自己指尖渗出的黑血，抹在书脊接缝处，再用针线穿过。
这不是修复。
更像是封印。
每一针都扎得很深，线穿过纸页的同时，带出一丝极细的黑烟，被吸入书中。而那本书的重量似乎在增加，原本放在膝上的书，现在需要双手才能托住。
我忽然意识到一个问题：他补的不是破损的书，而是正在腐烂的书。那些纸页不是因为年代久远才坏的，是因为里面有什么东西在侵蚀内容。他在用发丝和血，强行把信息锁回去。
为什么？
我盯着那本书的封面残角。隐约能看到几个字：“……志·灾异卷”。
地方志？
我的心跳快了一拍。周明远老师办公室抽屉里那
…。。