邱莹莹今年七十三岁了。七十三，八十四，阎王不请自己去。她不信这个，但花生信。花生每年春天都要从云南飞回来，陪她住一个月，说什么也不肯走。她说，妈，你一个人住我不放心。邱莹莹说，我不是一个人，我有花有草有树，有鱼有鸟有风，有你爸在天上看着我，有你太奶奶太爷爷在天上陪着我。花生说，那也不行，我要陪着你。邱莹莹说，你陪着我，星星谁陪？花生说，星星有林一呢。邱莹莹笑了，说，那你就留下吧。
花生留下后，每天清晨会陪邱莹莹去菜市场买菜。菜市场还是那个菜市场，在巷子口外面，走路五分钟就到了。几十年了，摊主换了一茬又一茬，但卖的东西没变——青菜还是青菜，萝卜还是萝卜，豆腐还是豆腐。邱莹莹拄着拐杖，慢慢地走，花生走在她旁边，手挽着她的手臂。阳光照在身上，暖洋洋的。梧桐树的叶子绿得发亮，在风中沙沙作响。街边的早餐店还在，张姐不在了，换了她的儿子，包子还是那个味道，皮薄馅大，汁多肉嫩。
“妈，今天想吃什么？”花生问。
“红烧鱼。”
“又是红烧鱼。你天天吃红烧鱼，不腻吗？”
“不腻。你爸做的红烧鱼，我吃了一辈子，没腻过。”
花生的鼻子酸了。她知道妈妈想爸爸了。爸爸走了这么多年，妈妈还是每天都想他。想他的时候，就做红烧鱼。鱼是她自己做的，没有爸爸做的好吃，但她说，吃着吃着，就觉得他在身边。在厨房里系着卡通恐龙的围裙，在灶台前煎鱼、焖鱼、收汁、装盘。然后端着盘子走出来，说，尝尝，今天的鱼特别好。
回到家，花生去厨房做红烧鱼。邱莹莹坐在院子里的桂花树下，喝茶、看花、晒太阳。茶是龙井茶，老家那片茶园里采的。林一的爷爷早就不在了，但他的儿子还在，每年春天都寄新茶来，说这是老黄家的茶园，不能荒了。老黄家的人不在了，但茶园还在，茶还在，味道还在。她喝了一口茶，想起了黄镇山。那个在桂花树下喝茶的老人，那个说“苦过之后是甜”的老人，那个爱了黄母一辈子的老人。她笑了。
“妈，鱼好了。”花生端着盘子走出来。
邱莹莹夹了一块鱼放进嘴里。鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，甜咸适口。她嚼了两下，咽下去，又夹了一块。
“好吃吗？”花生问。
“好吃。比你爸做的好吃。”
“骗人。爸爸做的最好吃。”
“你做的更好吃。”
“为什么？”
…。。