“因为是你做的。”
花生的眼泪掉了下来。她扑进妈妈的怀里，哭得稀里哗啦的。邱莹莹抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，递给她一张纸巾。
“别哭。你爸不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。”
花生擦干眼泪，笑了。妈妈也笑了。那个笑容在阳光下显得格外温暖，像冬天的炉火。
下午，邱莹莹坐在院子里的秋千上晒太阳。秋千很旧了，木头有些朽了，坐板上的碎花坐垫磨得发白。但她舍不得换。这是家斜做的，那年花生刚出生，他亲手做的。木头是院子里那棵桂花树上砍下来的，刨光、打磨、上漆，做了整整一个月。他说，花生以后可以在院子里荡秋千，荡着荡着就长大了。花生荡着荡着真的长大了，嫁人了，生孩子了，孩子又长大了。秋千还在，他却不在了。
“妈，外面风大，进去吧。”花生走过来。
“不冷。有你爸在，不冷。”
花生没有再说。她知道，妈妈说的“你爸”，不是在天上那个，是在她心里那个。在她心里，他一直在。在厨房里做红烧鱼，在秋千旁边推着花生，在桂花树下喝茶，在菜园里种菜，在风铃下面站着，听风吹过的声音。他一直在，从来没有离开过。
晚上，邱莹莹坐在床边的椅子上，看着窗外的月亮。月亮又大又圆，挂在桂花树的枝头，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒进来，银白色的，把整个房间照得像浸在水里一样。她伸出手，看着自己的手。手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。她想起了他的手。他的手很大，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他握着她的手的时候，她的手总是被他的手整个包裹着。他的手很暖，他的掌心干燥，他的手指微微收紧，像是在说——我不会松手。她笑了。她把手放在膝盖上，闭上了眼睛。
“家斜。”
“嗯？”
“你在吗？”
“在。一直都在。”
“你过得好吗？”
“好。很好。有你妈、你爸陪着我。有你想着我。有花生记着我。有星星念着我。我很好。”
“我也想陪着你。”
“你陪着我就好。在心里陪着。像以前一样。像现在一样。像以后一样。”
“好。在心里陪着。像以前一样。像现在一样。像以后一样。”
她笑了。她睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮旁边有一颗星星，很亮，很大，在月光
…。。