莹莹的手背上轻轻拍了拍。那个动作很轻，很短暂，但邱莹莹感觉到了一种说不清的东西——不是关心，关心太轻了；不是疼爱，疼爱太浅了。是一种“你在我身边，我就安心了”的踏实。
黄家斜坐在对面，看着她们，嘴角带着笑。阳光从窗户照进来，落在他脸上，将他的五官照得明亮而温暖。他的眼睛里有一种光——不是冷淡，不是倨傲，不是克制，而是一种真正的、毫无保留的、像阳光一样的光。
“妈，”他忽然开口，“我爸说下午来看您。”
黄母的手顿了一下。“他来干什么？”
“说给您带了龙井。”
“上次的还没喝完。”
“他说是新茶。”
黄母沉默了一下，然后叹了口气。“来就来吧。别让他带东西了，家里放不下。”
黄家斜的嘴角翘起来。“好。我跟他说。”
午饭是黄母做的。红烧鱼、清蒸排骨、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、一锅老母鸡汤。菜不多，但每一道都做得很认真。邱莹莹想帮忙，被黄母推出了厨房。
“你坐着。今天我做。”
“妈，您腰还没好——”
“好了。医生说可以适当活动了。”黄母系上围裙，站在灶台前，动作虽然慢，但很稳，“十五年没给家斜做过饭了。让我做一次。”
邱莹莹站在厨房门口，看着她的背影。她瘦了很多，围裙的带子在腰上绕了两圈还是松的。她的头发全白了，在厨房的灯光下闪着银色的光。她的动作很慢，切菜的时候要停下来歇一歇，但她没有让任何人帮忙。她一个人，慢慢地、认真地、一道一道地，做着这些菜。每一道都是黄家斜小时候爱吃的。每一道都等了十五年。
邱莹莹转身走回客厅，在黄家斜旁边坐下。他没有说话，只是看着厨房的方向。他的眼眶红了，但没有哭。他坐在那里，一动不动，像一棵被风吹了太久的树，终于等到了风停。
“家斜。”邱莹莹轻声叫他。
“嗯？”
“你妈妈很爱你。”
“我知道。”
“她等了十五年，就是为了给你做一顿饭。”
黄家斜没有说话。他只是伸出手，握住了她的手。他的手指微微收紧，像是在说：我知道。我都知道。
午饭的时候，三个人坐在餐桌前。桌子不大，三个人坐在一起，胳膊肘几乎碰着胳膊肘。黄母坐在中间，左边是黄家斜，右边是邱莹莹。她给两个人夹菜，
…。。