一眼。他正好也在看她，两个人的目光撞在一起，都笑了。
“笑什么？”黄母看了他们一眼。
“没什么。”两个人异口同声地说。
黄母摇了摇头，给他们续了茶。茶汤在杯中微微晃动，倒映着窗外的光。黄镇山端起茶杯，喝了一口，然后看了黄母一眼。“你的腰好点了吗？”
“好多了。能下地走动了。”
“别急着干活。医生说了，要休养三个月。”
“我知道。今天就是做了顿饭。”
“做饭？你站着不累吗？”
“不累。家斜和莹莹来了，我高兴。”
黄镇山沉默了一下。“你高兴就好。”他的声音有些低，像是在压抑着什么。
黄母看着他，嘴角微微翘起来。“你也高兴高兴。喝茶。新茶。”
“嗯。”黄镇山端起茶杯，又喝了一口。这一次，他的嘴角微微翘起来了。
那天下午，四个人在那个小小的客厅里坐了很久。喝茶，聊天，说一些有的没的。黄母讲了黄家斜小时候的糗事——六岁的时候把水彩笔颜料涂了一脸，假装自己是印第安人；八岁的时候跟邻居家的狗吵架，吵了半个小时，最后狗不理他了，他还在说；十二岁的时候第一次偷偷用她的口红，在镜子上画了一颗心，旁边写着“妈妈，我爱你”。
黄家斜的耳朵红了一次又一次，但没有打断她。他坐在沙发上，手里捧着茶杯，嘴角带着笑，听着妈妈说那些他以为她已经忘了的事。她没有忘。她什么都记得。他的每一次摔倒，每一次哭泣，每一次偷偷在镜子上写“妈妈，我爱你”。她全都记得。
黄镇山坐在旁边，听着这些他从未听过的故事，表情复杂。他缺席了十五年，错过了儿子所有的糗事、所有的成长、所有的第一次。第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次打架，第一次考试——他全部错过了。但现在，他坐在这里，听着这些故事，像是在一块一块地拼凑一幅他从未见过的拼图。拼图很碎，有些碎片已经找不到了，但他还是在拼。用他笨拙的、生疏的、不会表达的方式，一点一点地拼。
“爸，”黄家斜忽然开口，“你小时候有什么糗事？”
黄镇山愣了一下。“我？”
“嗯。你小时候。”
黄镇山沉默了一下，然后说：“我小时候偷过我爸的酒喝。喝醉了，从楼梯上滚下来，磕掉了一颗牙。”
客厅里安静了一秒，然后爆发出一阵笑声。黄
…。。