一块排骨，一块鱼，一筷子西兰花，每个人的碗里都堆得满满的。
“妈，够了。我吃不了那么多。”黄家斜说。
“吃不了慢慢吃。你太瘦了。”
“妈，我不瘦——”
“瘦不瘦我自己会看。”黄母的语气不容置疑，跟黄家斜平时说话的语气一模一样。
邱莹莹在旁边笑了。黄家斜瞪了她一眼。“你笑什么？”
“笑你。你在外面那么凶，在你妈面前跟个小孩子一样。”
“我本来就是我妈的儿子。在你面前——”
“在我面前也跟个小孩子一样。”邱莹莹打断了他。
黄家斜的耳朵红了。他低下头，专注于碗里的菜，不再说话。但他的嘴角翘得很高。
黄母看着他们，笑了。那个笑容在午后的阳光下显得格外温暖，像春天的第一缕风。她端起茶杯，喝了一口茶——是黄镇山上次带来的龙井。茶叶在杯中舒展开来，像一朵朵小小的兰花，在水中轻轻旋转。
“莹莹，”她放下茶杯，“你以后跟家斜结了婚，住在哪里？”
邱莹莹的脸红了。“妈，我们还没想那么远——”
“该想了。”黄母看着她，“家斜这孩子，从小就没有家。黄家老宅不是他的家，帝景酒店也不是他的家。他需要一个家。一个有烟火气的、有人等他回来的家。”
邱莹莹低下头，看着碗里的米饭。她想起黄家斜说过的话——“我想要一个有院子的房子。桂花树，小菜园，书房，大厨房。”她想起他说这些话的时候，眼睛里有一种光，像一个小孩子在做梦，梦到一个从来不属于他的东西。
“妈，”她抬起头，“我们会有一个家的。一个真正的家。”
黄母看着她，看了很久。然后她笑了，伸出手，拍了拍邱莹莹的手背。“好。那就好。”
下午，黄镇山来了。他拎着一个纸袋，里面装着两罐龙井茶。他站在门口，有些拘谨，像一个第一次登门的客人，不知道该迈哪只脚先进去。
“来了？”黄母的声音从客厅里传来，平静得像是在说一件再普通不过的事。
“来了。”黄镇山换了一双拖鞋——黄母提前准备的，深蓝色的，是新的，吊牌还没剪——走进客厅。
“坐。”黄母指了指沙发。
黄镇山坐下来，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，跟黄家斜第一次来邱莹莹家吃饭时的姿势一模一样。邱莹莹看着这一幕，忍不住看了黄家斜
…。。