。
没有人记得，她原本有家、有父母、有温暖无忧的童年。
没有人记得，她是千里之外、被人贩子生生拐走、硬生生撕碎人生的无辜孩童。
天彻底亮开，山村人声渐起。
十八岁的清晨，她依旧和十三年来的每一个清晨一样，最早起身。
生火、烧水、煮粥、喂猪、扫院、洗衣、劈柴。
动作熟练到成了肌肉记忆，麻木、迅速、有条不紊，十几年日复一日，从未间断。她的手掌布满薄茧，指腹平整坚硬，是无数劳作刻下的印记，可那双修长干净的手，即便常年做粗活，依旧比山里所有女子都好看。
做完王家一早的活计，还没等她喘口气，院外就传来李婶大嗓门的喊声。
“招娣！在家不？”
李婶挎着菜篮站在院门口，看着院里弯腰扫地的少女，眼神里带着多年不变的理所当然。
十八岁的王招娣，抬头、垂眼、轻声应答，语气温顺无波：“婶子。”
“今天过来跟你说个正事。”李婶走进院子，径直在石凳坐下，一副长辈做主的姿态，“你今年十八了，成人了。山里姑娘，十六七嫁人的遍地都是，你岁数早就够了。”
她顿了顿，直截了当，不带半分委婉：
“你和我们家狗子的婚事，不能再拖了。今年秋后，就把婚事办了。你正式过门，往后安心在李家过日子、照顾狗子、操持家事。”
十三年来，两边拉扯、两边使唤、两边拿捏。
王家拿她当终身苦力，李家拿她当预定媳妇、免费保姆。
从小到大，她一半时间在王家干活还债，一半时间去李家伺候傻子、伺候公婆。
她从小就要给傻子穿衣、喂饭、洗澡、收拾屎尿、安抚胡闹。
傻子闹脾气会打她、抓她、扯她头发，李家二老永远一句话：
他傻，你让着他。
他不懂事，你多担待。
你是他媳妇，你该伺候他一辈子。
从小到大，她受的委屈、挨的打、吞的泪，数不胜数。
可没人心疼她。
此刻听到“秋后成婚”四个字，她胸口还是狠狠一沉，心口酸涩发堵。
她沉默许久，轻轻开口，声音很轻，却带着多年来第一次微弱的抗拒：
“婶子，我不想嫁。”
简简单单五个字。
像是压垮死水的第一缕微风。
…。。