深山的日子，从来无春无夏，只有熬不完的寒、干不尽的活、望不到头的长夜。
十三年光阴，放在人间是漫长起落、少年长成，可困在这座封闭大山里，不过是一场无声无息、无人记录的消磨。
春去秋来，寒暑交替。
当年那个哭着喊着要回家、执拗守着本名的五岁小女孩，在日复一日的打骂、劳作、洗脑、双重压榨里，悄无声息长大。
十八岁。
成年的这一天，没有生辰礼，没有新衣，没有祝福，甚至没有人记得她长大。
山村晨雾依旧厚重寒凉，天未破晓，鸡鸣初响。
院子里，那个伫立多年、永远低头干活的少女，身形彻底长开了。
十八岁的王招娣，早已褪去幼童的瘦小孱弱，长成一副清瘦挺拔、眉眼清丽的模样。
常年风吹日晒、粗茶淡饭、负重劳作，没有养出山村女子的粗鄙土气，反倒将她骨子里岭南水乡的秀气，艰难压在苦难底下。她皮肤是淡淡的麦色，干净紧致，没有山村女子的糙黑，眉眼端正温婉，鼻梁秀气，唇形清淡，一双眼睛极静、极深，藏着十三年无人读懂的沧桑。
只是那双眼里，再也没有孩童的光亮。
只剩死水一般的沉寂。
十三年，足够磨掉一个人所有的棱角、执念、脾气与盼望。
足够让一个被拐的富家娇女，彻底长成深山农家命苦的媳妇模样。
十三年里，世事无声变迁。
老王早年的咳喘熬成了老病根，常年佝偻着背，干不了重活，日日坐在门槛上抽旱烟，沉默衰老。
王李氏年岁渐长，脾气愈发暴戾刻薄，嘴碎心硬，一辈子困在山里，将所有不如意、所有贫苦怨气，尽数撒在她身上。
而当年一纸口头婚约定下的、李家那个痴傻男孩，也长成了二十岁的青壮年。
李傻子。
全村人都这么叫他。
他心智永远停留在七八岁，不懂人事、不懂善恶、不懂冷暖，每日只会傻笑、乱跑、胡闹，情绪阴晴不定，疯疯癫癫。
十三年前，两家人几袋粮食、几十块钱，随手敲定的一纸童养媳婚约，时至今日，早已成了板上钉钉、全村公认的事实。
所有人都说：
招娣是李家的人。
招娣这辈子，就是伺候傻子的。
招娣命苦，生来就是还债的。
没有人记得，她原本不叫招娣
…。。