深山的夜，比白日更沉、更冷、更绝情。
暮色彻底吞没群山，村里最后一盏煤油灯次第熄灭，整片村落陷入死寂，只剩山间晚风穿沟过巷，呜呜咽咽，像长年不散的哭声，绕着破败的土坯房层层盘旋。
白日里那场逼婚的对话，像一根生锈的细针，死死扎在心头，拔不出、消不散，隐隐钝痛，反反复复拉扯着她早已麻木的神经。
王家正屋早已熄了灯，老王夫妇睡得沉。十几年日夜劳作磋磨，两人早已熬得身心疲惫，入夜便是酣眠，从不会过问角落里那个养女的喜怒哀乐，更不会在意她是否辗转难眠、心如死灰。
唯有杂物房，常年无暖、无温、无烟火气，依旧冰冷如初。
十三年了。
这间狭小阴暗的偏房，是她从五岁到十八岁唯一的容身之处。墙皮斑驳脱落，墙角爬满常年不散的潮霉，地面永远渗着湿冷，曾经稚嫩柔软的稻草堆，早已被她睡得板结发硬，带着挥之不去的潮气与尘土味。
多年来，她早已习惯了这里的寒凉。
习惯了寒夜冻骨、孤枕无眠，习惯了无人问津、无人疼惜，习惯了把所有委屈、思念、痛苦全部压在心底，藏得严严实实，不敢外露半分。
白日的她，永远是温顺、沉默、逆来顺受的王招娣。
低头干活，应声听话，不顶嘴、不抱怨、不任性，包揽两家所有脏活累活，任由旁人指点议论、拿捏摆布，活得像一株没有情绪、没有灵魂、任人践踏的野草。
村里人都说，王家捡来的丫头最懂事，最安分，最认命。
只有深夜独处的这一刻，层层伪装的坚硬外壳，才会一寸寸碎裂崩塌。
王招娣缓缓蜷缩在板结的稻草堆上，双臂紧紧环抱着自己的膝盖，将整张脸深深埋进臂弯里。
白日里强撑的平静、隐忍、麻木，在无人窥探的黑暗中，彻底溃不成军。
眼泪没有声息，大颗大颗地砸落，浸透单薄破旧的粗布衣衫，滚烫的温度，是她这具常年受寒、饱受磋磨的身体里，仅存的一点温热。
十三年。
整整十三年。
她从懵懂天真、被父母捧在掌心的五岁稚童，熬成了饱经风霜、满身伤痕的十八岁少女。
这十三年里，她没有童年、没有快乐、没有偏爱、没有退路。
别的山里姑娘，尚且有父母疼惜，有嬉笑打闹的时光，有短暂无忧无虑的年岁。唯独她，从踏入这座深山的第一天起，只剩
…。。