【一】
日子像发霉的抹布，在潮湿的地下室里一天天拖过去。
刘一诺学会了自己照顾自己。他用妈妈给的零钱买最便宜的馒头，在房东老太太的灶台边蹭热水洗脸，把那套洗得发白的运动服当成宝贝一样叠好藏在床底。
他很少说话，妈妈也很少理他。
母子之间隔着一道看不见的墙，墙这边是刘一诺小心翼翼的讨好，墙那边是妈妈无穷无尽的疲惫和怨气。那顿来自拾荒老奶奶的“免费午餐”之后，再没有奇迹发生。
这天傍晚，刘一诺正蹲在门口啃着半个凉馒头，一辆破旧的摩托车“突突突”地停在巷口。
骑车的人穿着沾满油漆点子的工装裤，头盔摘下来，露出一张黝黑粗糙的脸。男人看起来三十多岁，眼角已经有了深刻的皱纹，眼神里带着常年在外奔波的疲惫和不安。
他四下张望，目光落在蜷缩在墙角的刘一诺身上。
“娃……娃他妈在家吗？”
男人的声音沙哑，带着浓重的口音。
刘一诺抬起头，嘴里还含着馒头，愣愣地看着他。
男人也愣住了。他死死盯着刘一诺的脸，手里的头盔“哐当”一声掉在地上。
“一……一诺？”
男人颤抖着吐出这两个字，声音大得吓人。
刘一诺吓了一跳，手里的馒头掉了一半在地上。他看着这个陌生的男人，脑子里一片空白。
爸爸？
这是爸爸？
【二】
妈妈从屋里出来时，正看见父子俩对峙的场面。
她手里还拿着洗碗的抹布，看到男人的瞬间，整个人像被雷劈了一样僵在原地。
“你……你怎么回来了？”妈妈的声音在发抖，不知是惊喜还是惊吓。
“我……我听村里人说的……”爸爸的目光死死粘在刘一诺身上，一步步挪过来，动作僵硬得像机器人，“他们说……说娃丢了……我就……我就赶紧请假回来了……”
他走到刘一诺面前，蹲下身，伸出粗糙的大手，想要摸摸儿子的脸，却又在半空中停住了，手抖得厉害。
“娃……真是你？你瘦了……”
刘一诺往后缩了缩，躲开了那只手。
这只手太陌生了。没有妈妈手的柔软和温度，只有厚厚的茧子和洗不掉的机油味。
“我不认识你。”刘一诺小声说，往后退了一步。
这句话像
…。。