【一】
所谓的“家”，是一间不足十平米的地下室出租屋。
潮湿、阴暗，空气中弥漫着霉味和隔壁厕所飘来的异味。唯一的窗户开在接近天花板的位置，只能看见一小块灰蒙蒙的天空。屋里除了一张双人床、一个简易衣柜和一张缺了角的桌子，再无其他。
这就是妈妈在这个城市的落脚点。
刘一诺站在门口，迟迟不敢迈步。这里和他记忆中那个阳光明媚、有阳台有落地窗的家，完全是两个世界。
“杵在那儿当门神啊？”妈妈没好气地说了一句，弯腰从床底拖出一个塑料盆，“啪”地扔在地上，“把你身上那套脏衣服脱下来，赶紧给我洗了！还有那个破书包，也洗洗！别把好好的衣服都弄臭了！”
刘一诺僵在原地。
脏衣服？
破书包？
那是他流浪七天的全部家当，是他拼了命才保住的、和过去唯一的联系。
“妈……我身上就这一套衣服。”刘一诺小声说，手指紧紧攥着运动服的领口，“这是干净的。”
“干净？”妈妈像是听到了天大的笑话，一把扯过他的衣领，凑近鼻子闻了闻，“呵，全是洗衣粉味儿，还有别人的汗臭味！你以为我不知道？肯定是你在街上捡的！或者是哪个不三不四的人给你的！”
她粗暴地开始解刘一诺上衣的扣子。
“我自己来！”刘一诺猛地往后缩，后背撞在门框上，发出沉闷的响声。
这一撞，撞出了他这几天积攒的所有委屈和恐惧。
妈妈的手动了动，脸上的表情阴晴不定。最终，她松开了手，转身从桌上拿起一个冷硬的馒头，狠狠摔在刘一诺怀里。
“吃！吃饱了有力气折腾！”
刘一诺抱着冰冷的馒头，站在原地，一动不动。
他看着妈妈。妈妈也在看着他，眼神里没有久别重逢的喜悦，只有疲惫、烦躁，和一种深不见底的怨气。
【二】
夜深了。
妈妈早已鼾声大作，那声音粗重而难听。刘一诺躺在狭窄的床沿，身子绷得像根弦。床很硬，被子有股馊味，但他不敢动，生怕吵醒妈妈。
他偷偷摸了摸怀里的书包。
还好，书包还在。虽然脏了，虽然带子断了，但它还在。
可是，心里的某个地方，好像彻底空了。
他想起了在医院里，妈妈说的那句“你是不是故意气我”；想
…。。