【一】
爸爸只待了三天就走了。
那天下着毛毛雨，和刘一诺走丢那天一样的天气。爸爸扛着那个破旧的编织袋，回头看了刘一诺三次，每一次眼圈都是红的。
“娃，在家听妈的话，啊？爸过年就回来。”
刘一诺站在门口，穿着那身新买的、却一次都没舍得穿的名牌运动服，点了点头。
妈妈没出来送，她在屋里摔摔打打地收拾碗筷，发出刺耳的声响。
摩托车突突突地远去了，消失在巷子尽头。
刘一诺转身回到屋里，脱下新衣服，换回那套洗得发白的运动服，然后默默地把新衣服叠好，塞进了床底最深处。
那里已经堆了不少东西了——洗干净的“赃物”、修好的书包、还有那张被塑封过的全家福。
床底像一个小型的坟墓，埋葬着所有他不想要的“新生”。
日子又恢复了原样。妈妈早出晚归，脾气依旧暴躁，刘一诺依旧沉默寡言。只是偶尔，他会趁妈妈不在，偷偷溜到巷口的报亭，买一份最新的报纸。
不是为了看新闻，而是为了看最后一版的“寻人启事”。
【二】
那是一块豆腐干大小的版面，标题通常是黑体加粗的：《紧急寻人》、《七岁男童走失》、《谁能帮帮我》。
刘一诺会蹲在报亭角落，借着昏黄的灯光，一行行地看。
“李小明，男，6岁，身高1米1，走失时身穿蓝色奥特曼T恤……”
“王朵朵，女，5岁，卷发，走失地点万象城……”
“张浩，男，8岁，患有轻微自闭症，走失时手持玩具汽车……”
一个个名字，一串串特征，一张张模糊的证件照。
刘一诺的指尖划过那些文字，像是在抚摸一个个看不见的灵魂。
他找到了自己的名字。在十天前的报纸上，只有短短两行字：“刘一诺，男，7岁，于万达广场走失，家属急寻。”
现在已经没有了。
因为他找到了。
可是，李小明找到了吗？
王朵朵回家了吗？
那个手里拿着玩具汽车的张浩，是不是也在某个寒冷的雨夜，蜷缩在涵洞里瑟瑟发抖？
刘一诺合上报纸，把硬币放在柜台上。
卖报的老大爷叹了口气，摸了摸他的头：“娃啊，又看这个？看多了心里堵得慌。”
“大爷，”刘
…。。