帮你投资。」
她转过身，看着他。他的指甲还是干干净净的，脸色还有点发白，但眼睛是亮的。
「我考虑考虑，」她说。
「好，」他笑了，「考虑考虑。明天给我答复。」
她没给答复。第二天，第三天，都没给。
第四天晚上，周建国没有打呼噜。她躺在床上，盯着天花板，等那个咳嗽声。没有。屋子里很安静，安静得像坟墓。
她爬起来，去客厅。月光照进来，摄像头的红灯一闪一闪。周建国不在沙发上，不在他房间。卫生间的灯亮着，门缝下透出一道光。
她走过去，敲门：「建国？」
没有回答。
她推开门。周建国坐在马桶上，没穿裤子，手里拿着一张纸。他抬头看她，眼睛很红，像哭过，又像发怒。
「秀兰，」他说，「你为什么不听话？」
「什么？」
他把手里的纸举起来。她看见了，是她的银行流水——她每个月取退休金的日子、金额，甚至她在超市刷卡的记录。
「你查我？」她说，声音发抖。
「一家人，」他说，站起来，裤子还挂在脚踝上，「要透明。你偷偷取钱，给谁了？野男人？」
「我没有，」她说，「那是我的生活费……」
他走过来，没提裤子，就那么走过来。她后退，背抵着墙。他把手里的纸拍在她脸上，纸张边缘划破了她的脸颊，一道细小的血痕。
「明天，」他说，「把存折给我。不然，我就告诉小雨，你虐待老人，图我的房子。你猜她信谁？」
他转身，提上裤子，走出卫生间。她站在那里，看着镜子里的自己。六十二岁，脸上有血痕，眼睛下面有黑眼圈，头发乱蓬蓬的。
摄像头在走廊里，红灯一闪一闪。
她后来才想起来，那天晚上，周建国抽屉没关严。她经过他房间时，看见里面有一叠东西，像照片。
但她没敢看。她回到自己房间，关上门，躺在床上，盯着天花板，等天亮。
凌晨四点五十，闹钟响了。她爬起来，去厨房。煎蛋，煮粥，摆腐乳。手不抖了，脸上的血痕结痂了，有点痒。
周建国坐下来，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他说：「可以。」
然后他说：「今天把存折带来。下午我带你去银行，过户。」
她点头：「好。」
她没看见自己手里的东西
…。。