那天晚上，她睡不着。
盯着天花板，等那个咳嗽声。但周建国没咳嗽，他在隔壁房间打呼噜，声音很大，像拉风箱。她想起他说「我打呼噜，怕吵着你」，所以分房睡。但现在这呼噜声，隔着墙也能听见。
她爬起来，去卫生间。经过客厅，月光从窗户照进来，那个摄像头的红灯在黑暗中特别亮，像野兽的眼睛。
她停下来，盯着它。它也盯着她。
她想，它现在录下的是什么？一个六十二岁的老太太，凌晨两点，穿着睡衣，站在客厅里，像个傻子。
她回到房间，关上门，躺在床上。手机亮了，是小雨发来的微信：「妈，怎么样？」
她想回，但不知道该说什么。说周建国让她凌晨五点起床煎蛋？说客厅有个摄像头对着她？说他的儿子在新婚之夜带着打手让她签放弃房产的协议？
她说不出口。
她没回，把手机扣在床头。盯着天花板，等天亮。
凌晨四点五十，闹钟响了。她爬起来，去厨房。经过客厅，摄像头红灯一闪一闪。她故意没看它，打开冰箱，拿出鸡蛋。
手不抖了。烫出的泡还在，但她没感觉疼。
蛋煎好，溏心。粥煮好，白花花的一锅。腐乳摆好，筷子摆好。
周建国坐下来，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他点头：「可以。」
然后他捂住胸口，脸色发白，筷子掉在地上。
「秀兰……」他叫，声音断断续续，「药……我包里有药……」
她知道他有心绞痛，她知道他的公文包里常年备着硝酸甘油。
她蹲下去，打开他的包。药瓶在里面，她拿出来，拧开盖子。倒出三粒，白色的小药片，躺在他手心里。
她看着他吞下去，看着他脸色慢慢缓过来，看着他靠在椅背上喘气。
「老了，」他说，「不中用了。」
她没说话，把药瓶放回包里。拉链拉上的那一刻，她看见包里有一样东西。
一叠照片。边角露出来，她瞥见一张照片上的画面——是她在菜市场买菜，背影，角度是从斜后方拍的。
她拉上拉链，站起来，收碗。
「秀兰，」他在身后说，声音恢复了平静，「明天去把房产证拿来吧。我帮你保管。」
她的手停在半空。
「咱们是一家人了，」他说，「东西要放在一起。你那个房子，也该卖了，钱放我这，我
…。。