「我去收拾房间。」
次卧很小，一张床，一个衣柜，一张桌子。她打开衣柜，里面挂着周建国前妻的衣服——三件花衬衫，两条黑裤子，还有一件红色的羽绒服。衣服上有樟脑味，还有别的味道，像放久了的被子。
她把自己的衣服挂进去，挤在那些衣服旁边。紫色的衬衫，老陈说好看的那件。挂上去的时候，衣架碰到旁边那件花衬衫，发出轻微的碰撞声。
她关柜门，坐在床上。床垫很硬。她躺下，盯着天花板，听见客厅传来周建国的笑声——戏曲里演到什么好笑的情节了，他笑得很大声。
她闭上眼，想睡个回笼觉。但刚迷糊，门响了。
不是踹门，是敲门，很轻，三下。
她起来，去开门。周建国坐在沙发上，没动，像没听见。
门外是张姐，广场舞的领舞，涂着口红，手里提着一兜苹果。
「林老师，」她嗓门大，「听说你嫁人了？我来看看你！」
她让她进来，有点慌。周建国这才站起来，脸上挂着笑：「秀兰的朋友？快坐快坐，我给你倒茶。」
他热情得不像刚才那个人。张姐坐下，眼睛在屋里转，落在那个摄像头上。
「哟，」她说，「还装监控呢？」
「防贼，」周建国递茶，「现在不安全。」
「防什么贼啊，」张姐笑，「秀兰就是最大的宝贝，你防着别人抢走吧？」
周建国笑，没接话。张姐喝了茶，坐了十分钟，走了。临走时她拉着林秀兰到门口，压低声音：「秀兰，那摄像头……对着客厅也对着你房间呢，你注意点。」
她愣住：「你怎么知道？」
「我看见了，」她说，「红灯一闪一闪的，角度不对。你自己看看。」
她走了。林秀兰站在门口，回头看电视顶上的摄像头。红灯一闪一闪。她顺着它的角度，看向她的房间门——开着一条缝，从那个角度，能看见她的床。
她走过去，把门关紧。然后回到客厅，周建国还在看戏曲。
「建国，」她说，「摄像头能不能换个角度？」
「怎么了？」
「对着我房间了，」她说，「我不习惯。」
他看她一眼，那眼神很快，像刀锋划过。然后他站起来，搬了个凳子，把摄像头扭了扭。
「行了，」他说，「对着大门了。」
她抬头看，红灯还是一闪一闪。但她分不清它对着哪里了。
…。。