多年以后
我叫林栀。我是苏柠和方楠奕的朋友。
苏柠走了很多年了。具体多少年，我不太想数。数一次就难过一次，所以我选择不数。我只知道，她走的时候十八岁，我十八岁。现在我已经……算了，不数了。
但有些东西是不会被时间冲淡的。比如苏柠的笑声。比如她趴在桌上睡觉时流的口水。比如她说“林栀，喜欢一个人就要说出来”时认真的表情。
周也——对，就是我表白过的那个周也——他现在是我男朋友了。不，是我老公。我们结婚三年了。婚礼那天，我穿了一件白色的婚纱，手里捧着一束栀子花。不是因为我多喜欢栀子花，而是因为苏柠喜欢。她妈妈用的洗衣液就是栀子花味的。她说那是她最熟悉的味道。
婚礼上，我给方楠奕发了一条消息。我说“方楠奕，我结婚了”。她秒回了一个“恭喜”，然后发了一个红包。红包金额是188.00——十八块八毛。不是因为她小气，是因为这个数字。十八。
她一直记得。
方楠奕现在是心理咨询师了。她在南城开了一间小小的心理咨询室，名字叫“柠檬树”。我第一次看到这个名字的时候，哭了。不是因为矫情，是因为我知道那个名字意味着什么。
“柠”是苏柠的柠。
“檬”是柠檬的檬，也是苏柠名字里的第二个字。
“树”——苏柠说她是一棵榕树，谁都可以在她的树荫下躲一躲。方楠奕把她的咨询室叫做“柠檬树”，大概是想成为一棵同样的树吧。一棵可以让别人躲雨的树。
我去过她的咨询室。很小，大概三十平米，但布置得很温暖。墙上贴着一句话——“你不是麻烦。你值得被爱。”是手写的，字迹歪歪扭扭的，但很认真。我认得那个字迹。是方楠奕自己的。
她说每个走进咨询室的人，都会先看到这句话。有些人看到就哭了，有些人看到就笑了，有些人看到之后沉默了很久。但不管是什么反应，这句话都会留在他们心里。就像苏柠当年把这句话留在方楠奕心里一样。
方楠奕还留着那对银杏叶耳钉。不是她送苏柠的那对，是苏柠走之后，她妈妈——阿姨——送给她的。阿姨说“柠柠走之前交代过，这对耳钉留给你”。
方楠奕把它们放在一个透明的玻璃盒子里，摆在办公桌上。她说每次工作累了，就看看那对耳钉。看着看着，就不累了。
阿姨现在好多了。她还是会哭，但不再是一个人偷偷地哭了。她加
…。。