入了南城的一个“失独家庭互助会”，每个月的第一个周六都会去参加活动。她在那里认识了很多跟她一样的妈妈——那些失去了唯一的孩子、但还在努力活下去的妈妈。
她说，在互助会里，她可以放心地哭，也可以放心地笑。因为那些人都懂。不需要解释，不需要安慰，只需要——在。
叔叔还在开出租车。他的车里挂着两张照片——一张是苏滢的，一张是苏柠的。两张照片都是十八岁的时候拍的。苏滢穿着白色的连衣裙，苏柠穿着淡蓝色的连衣裙。她们长得真的很像，像到有时候叔叔会对着苏柠的照片喊“滢滢”，然后愣一下，改口说“柠柠”。
但他不再叫错名字了。至少，不再叫错之后会难过。他现在会笑一笑，说“两个女儿，一个叫滢滢，一个叫柠柠，都是我的宝贝”。
我有时候会去看阿姨和叔叔。每次去，阿姨都会做红烧排骨。她说那是苏柠最爱吃的菜，也是她最拿手的菜。我每次都说“好吃”，阿姨每次都说“你每次都这么说”。然后我们就笑。
笑着笑着，有时候会沉默一会儿。沉默的时候，我们都看着墙上那张全家福。照片里，苏柠九岁，苏滢十三岁，阿姨和叔叔还很年轻。四个人笑得很开心。
那是一张很老的照片了。颜色有些褪了，边角有些卷了，但还挂在客厅最显眼的地方。阿姨说，她永远不会把它拿下来。
方楠奕每年秋天都会去那棵银杏树下。一个人。她会坐在树下，背靠着树干，看着金色的叶子一片一片地飘落。她会带两个饭团——一个金枪鱼的，一个原味的。她会把金枪鱼的放在旁边，自己吃原味的。
她说那是她和苏柠的约定。每年的约定。
有时候我会陪她去。我们坐在树下，不怎么说话。偶尔她会说一句“今年叶子比去年黄”，我会说“嗯”。然后我们继续安静地坐着。
风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地飘落，落在我们的头发上、肩膀上、膝盖上。
那一刻，我觉得苏柠就在旁边。在笑着看我们。在说“你们来了”。
方楠奕说，她从来不觉得苏柠走了。她觉得苏柠就在那片银杏叶里，就在那阵风里，就在那句“你不是麻烦”里。她说，只要她还活着，苏柠就没有死。因为苏柠活在她做的每一件事里——在每一次咨询里，在每一句“你值得被爱”里，在每一个秋天的银杏树下。
我觉得她说得对。
苏柠没有走。她只是换了一种方式，活在我们中间。
…。。