写于次年春天
苏柠：
你在天上看到了吗？银杏树发芽了。
今天是三月二十一号，春分。白天和黑夜一样长。从今天开始，白天会越来越长，黑夜会越来越短。春天真的来了。
你没有食言。你撑到了最后一秒。你走的时候很安静，像是在睡觉。你的手还是温的，就像我妈妈走的时候一样。我握着你的手，感觉到你的温度在一点一点地消失。那是我这辈子最难过的事情。但也是最温暖的事情——因为我在你身边。你走的时候，不是一个人。
你知道吗，你走的那天晚上，我去了天台。我一个人坐在那个角落里，就是你第一次看到我的那个角落。我坐了很久，久到腿都麻了。我看着天上的星星，一颗一颗地数。数到第十七颗的时候，我停下来了。
十七。你的生日。你的数字。
我知道那颗星星是你。它在所有星星里不是最亮的，但它是离我最近的。我能感觉到它在看我，在对我笑，在说“方楠奕，别哭”。
我没有哭。至少那一刻没有。我只是看着那颗星星，看了很久很久。
苏柠，我想告诉你一件事。
我现在过得很好。
真的很好。
我开始好好吃饭了。每天三顿，每顿都吃。我学会了做西红柿炒鸡蛋——就是你教我的那道菜。虽然做得没有你好吃，但也不差。我有时候会放太多盐，有时候会炒糊，但我在练习。总有一天，我会做得跟你一样好。
我还在好好学习。我的数学现在是班级前十五了。你信吗？班级前十五！那个以前数学从来不及格的方楠奕，现在数学能考九十分了。如果你在，你一定会说“我就知道你可以”。
你一直都知道我可以。你比我自己还相信我。
我还在天台养了一盆绿萝。是林栀送我的，她说“方楠奕，你不能总是一个人待着，养点东西吧”。绿萝很好养，只要有水就能活。我每天早上都会去天台给它浇水，跟它说几句话。有时候是说“今天天气真好”，有时候是说“数学好难”，有时候是说“苏柠，我好想你”。
绿萝长得很好了，叶子绿油油的，藤蔓已经垂到了花盆外面。我觉得它会一直长下去，长得很长很长，长到能够到天上。
苏柠，你寄来的那封信——对，就是你写的那封信——我收到了。林栀在你走之后交给我的。她说你交代过，等我考上大学之后再给我。
但我没有等到考上大学。我当天
…。。