十月二十六日晴
今天是一个很重要的日子。
早上六点，我就醒了。不是被闹钟叫醒的，是自己醒的。睁开眼睛的时候，心跳得很快，但不是那种慌张的快，是一种期待的、雀跃的快，像心里住了一只小鸟，扑棱扑棱地想要飞出来。
今天是和苏柠约定好的日子——去看银杏。
去年秋天，我们在那棵银杏树下做了一个约定。她说“明年这个时候，我们还来这里”，我说“好”。那时候我不知道她能不能活到明年秋天，她也不知道。但我们还是做了约定，好像只要说出来了，它就一定会实现。
她活到了。
她活过了十八岁，活过了春天，活过了夏天，现在活到了秋天。
我穿上了一件新买的外套——米白色的，很薄，但很暖。是上周在淘宝上买的，花了八十九块钱。我本来想买一件更贵的，但我只有这么多钱了。妈妈走了之后，爸爸给我的生活费越来越少了，我不是怪他，他只是……忘了。忘了我也需要吃饭，需要穿衣服，需要像一个正常的高中生一样活着。
但没关系。八十九块钱的外套也很好看。苏柠一定会说好看的。
我对着镜子看了看自己。镜子里的女孩比一年前胖了一些——准确地说，是苏柠逼我吃胖的。她说“你太瘦了，风一吹就倒了”，然后每天中午都分一半的饭给我。她的饭是阿姨做的，很好吃，比我每天在食堂买的馒头好吃一万倍。我一开始不好意思吃，她就说“你不吃我就不吃药”，然后我就吃了。
她总是这样。用自己威胁别人。
我拿起手机，给她发了一条消息：“你起床了吗？今天我们去看银杏。”
她秒回了：“起了！我已经在路上了！”
她比我还急。
我笑了，对着镜子里的自己笑。镜子里的我也笑了，笑得很好看——至少我觉得好看。
出门的时候，我经过客厅。爸爸坐在沙发上，手里拿着一罐啤酒，电视开着，但声音是静音的。他看了我一眼，目光在我身上停了一秒，然后移开了。
“我出去了。”我说。
“嗯。”他应了一声，没有问我去哪里，没有问我和谁去，没有问我什么时候回来。
以前我会觉得难过。会觉得他不关心我，不在乎我，当我不存在。但现在我不那么想了。苏柠教会了我一件事——有些人不是不爱你，他们只是不知道怎么爱你。爸爸就是这样的。他不是不想关心我，他是不
…。。