知道怎么关心。妈妈走了之后，他连自己都照顾不好，又怎么照顾我呢？
我不怪他了。
我真的不怪他了。
我走出家门，阳光打在我脸上，暖暖的。十月底的南城，不冷不热，风吹过来带着一股桂花的甜香，甜甜的，腻腻的，像小时候妈妈做的桂花糕。
我坐上了去学校的公交车。车上人不多，我坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。这条街我走了三年了，但今天看起来格外好看——梧桐树的叶子变黄了，在阳光下闪闪发光；路边的早餐店冒着白气，蒸笼里是包子和小笼包；一个妈妈牵着一个小女孩过马路，小女孩背着粉色的书包，扎着两个小辫子，一蹦一跳的。
我看着那个小女孩，突然想起了妈妈。
妈妈也曾经这样牵着我过马路。她的手很暖，很软，总是把我护在靠里面的一侧，自己站在外面，面对着车流的方向。她说“楠奕，你走里面，外面危险”。
现在没有人牵我过马路了。
但我学会了一个人过马路。看红绿灯，看左右的车，走斑马线。苏柠说得对，我们总要学会一个人走。不是因为没有人陪我们了，而是因为……陪我们的人希望我们走得稳。
公交车在学校门口停了。我下车的时候，一眼就看到了苏柠。
她站在校门口的那棵梧桐树下，穿着一件淡蓝色的连衣裙——她很少穿裙子，大概是觉得今天是一个特别的日子。她的头发散着，披在肩膀上，被风吹起来，飘了几下。耳朵上戴着我送她的那对银杏叶耳钉，在阳光下闪着银色的光。
她瘦了很多。裙子穿在身上有些空，像挂在衣架上。脸色还是白的，不是那种健康的白，是一种透明的、脆弱的白。但她的眼睛是亮的，比一年前亮了十倍、一百倍。那里面有光——一种温暖的、柔软的、让人想靠近的光。
“方楠奕！”她看到我了，冲我挥手，笑得像一个小孩子。
我走过去，站在她面前。
“你今天好好看。”我说。
“你也好好看。”她上下打量了我一下，“新外套？”
“嗯。八十九块钱。”
“好看。比那些八九百的还好看。”
“你骗人。”
“我没骗人。”她认真地看着我，“人好看，穿什么都好看。”
我的脸热了一下。不是因为她说我好看，而是因为她说这句话的时候，眼睛里有一种很认真的、很真诚的光。
“走
…。。