可能还在……还在伤害自己，可能已经……”
我没有说完那句话。但苏柠懂。
“所以你想学心理学，去拉别人一把？”她问。
“嗯。”我点了点头，“我想成为像你一样的人。”
“像我一样的人？”她笑了，“我有什么好的？我就是一个快要——”
“不许说。”我打断了她。
“我还没说呢。”
“我知道你要说什么。”我握住了她的手，“不许说。”
她看着我，笑了。那笑容里有无奈，有温柔，有一种让我心碎的豁达。
“好吧，我不说。”她靠在我的肩膀上，闭上了眼睛，“方楠奕，你知道吗，你已经是了。”
“是什么？”
“是像我一样的人。”她的声音很轻，轻得像风吹过银杏叶的声音，“你已经在拉别人了。你拉的是我。你每天提醒我吃药，你陪我去医务室，你帮我记着所有我记不住的事情。你已经在做心理咨询师做的事情了。”
我的鼻子酸了一下。
“那不一样。”我说，“我做那些事情，是因为……因为我在乎你。不是因为我有多伟大，而是因为……你对我很重要。”
“这就够了。”她睁开眼睛，看着我，“方楠奕，你不需要成为一个伟大的人。你只需要成为一个在乎别人的人。你已经是了。”
我的眼泪掉了下来。不是悲伤的眼泪，是一种被看见的、被肯定的、被珍惜的眼泪。
苏柠伸出手，帮我擦掉了眼泪。她的手指凉凉的，但很温柔。
“别哭。”她说，“今天是个好日子。”
“我没哭。”我吸了吸鼻子，“是风迷了眼睛。”
“十月底哪来的风沙？”
“那就是银杏叶迷了眼睛。”
她笑了，笑得很开心，笑到弯下了腰，笑到眼泪都出来了。
我也笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。
我们就这样坐在银杏树下，笑着，哭着，看着金色的叶子一片一片地飘落。
“方楠奕。”
“嗯？”
“你还记得我跟你说过的那个愿望吗？”
“记得。你说你许了一个愿——希望爱你的人在你离开之后也能好好活着。”
“嗯。”她沉默了一会儿，“我现在改主意了。”
“改什么？”
“我希望爱我的人，在我还在的时候，
…。。