地分下去之后，日子没有变轻快，反而更沉了。分地的时候是冬天，地上全是雪，老百姓领了地契揣进怀里，回家等着。雪化了，地露出来了，他们扛着锄头去了城南，站在自己的地头上，才发现手里那张纸是轻的，地是重的。翻地、耙地、整垄、下种，哪一样都要力气，哪一样都要时间。邺都城的冬天还没过完，风从北边刮过来不带商量，站在野外一个时辰，手就僵了。
李俊生每天去城南。不是他要去，是他觉得自己应该去。地是他分的，种地的是老百姓，他夹在中间，不去看一眼，心里不踏实。他也不做什么，就在田埂上走，看看哪块地翻了，哪块地还没动。有时跟人聊几句，更多时候不说话。走着走着，靴底糊了一层湿泥，越来越沉，回去的时候要在石头上磕半天。
刘老根那块地在漳河边上，离城五里。他每天天不亮就出门，走到地头天刚亮，干到晌午歇一歇，啃两口干饼，再干到天黑。回家的时候肩上扛着锄头，走路一瘸一拐的——不是腿有毛病，是累的。李俊生碰到他好几回，都是在他收工的时候。两人在田埂上碰见了，刘老根放下锄头，从腰里摸出烟袋锅，装上烟叶，点上。他抽烟不往肺里吸，含在嘴里转一圈就吐出来，像个小孩在玩。
“李先生，你天天来，不嫌累？”
“不累。走走路，比坐着强。”
“你们当官的，坐着不挺好的？哪像我们，一天站到晚，腰都快断了。”
“坐久了腰也疼。”
刘老根斜了他一眼，笑了，露出一口黄牙。那笑容里没有讨好的意思，就是一个老头听了句不靠谱的话之后的反应。
“李先生，你说这地，今年能收多少？”
“我不懂。你种了一辈子，你说了算。”
“老天爷说了算。”他把烟灰磕在田埂上，“风调雨顺，多收点；闹灾，少收点；契丹人来了，颗粒无收。”
李俊生没接话。他蹲下来，捏起一块土坷垃，在手里碾碎了。土是湿的，能攥成团，松开手还能保持形状。这是好土，刘老根说的，黑土，肥。他看着手里的土，又看看远处的田。地翻了大半了，新翻的土颜色深，太阳照上去泛着油光。没翻的还是枯草一片，黄不拉几的，像块旧毯子。这块地荒了不是一年两年了。契丹人第一次南下那年，种地的就跑了大半。跑了的地没人种，草长到齐腰高，兔子在里面做窝。现在草被翻进土里，沤烂了就是肥。人跑了又回来了，地还是那块地。
“刘老根，你以前是哪个村
…。。