天在学堂里学了一首新诗，苏晚晴教的，她记了半天只记住一句。她站在李俊生面前，背着手，挺着小胸脯，大声念道：“春种一粒粟，秋收万颗子。”
念完了看着李俊生，等他说话。
“念得好。”李俊生说。他知道下一句是什么，但他没说。下一句是“四海无闲田，农夫犹饿死”。
小禾满意地笑了，转身跑回屋里，嘴里还在念那两句，念到第二遍的时候“万颗子”变成了“万种子”。
苏晚晴从灶台边站起来，用围裙擦了擦手。她今天穿了一件青色的棉袄，是翻新的——里头的棉花掏出来弹了弹，又塞回去，布面洗了补了，颜色褪得发白。她的头发用木簪别着，有几缕散下来垂在耳边，被灶火映得发红。
“李公子，你明天还去城南？”
“去。”
“苗出来了，你帮我看看。荠菜、蒲公英、车前草，都该有了。有的话帮我挖几棵回来。”
“你要做什么？”
“做药。春天肝火旺，有人眼睛发红，有人睡不着觉。荠菜煮水喝，蒲公英泡茶，车前草能利尿。反正不要钱，能治一个是一个。”
李俊生点了点头。他想起去年秋天在柳河镇，苏晚晴上山挖野菜的样子。背着药箱的手冻得像红萝卜，蹲在草丛里一棵一棵地认。那个时候她父亲还躺着，连翻身都不能。现在苏仲和能下地了，拄着拐杖在营房里走，从这头走到那头，再走回来。走得很慢，每一步都像在丈量什么。
第二天早上，李俊生又去了城南。太阳刚升起来，照在田埂上，把露水照得亮闪闪的。他沿着田埂慢慢地走，看地里的苗。小米的苗出来了，一排一排的，稀稀拉拉。他蹲下来，用手指轻轻拨开土，苗的根扎得不深，白生生的须根缠着一小团土。他不敢碰，怕碰断了。
远处有人在浇水。水是从漳河引来的，挖了一条小渠，水不大，流得很慢。浇地的人扛着铁锹，在水渠边上走来走去，把水引到自家地里。水浸进土里，苗周围的土颜色变深了，从浅褐变成深褐，像有人在宣纸上画了一笔。
刘老根今天没有下地。他坐在田埂上，手里拿着一个烟袋锅，没点。看到李俊生走过来，他把烟袋锅别到腰带上，站起来。
“李先生，苗出来了。”
“看到了。”
“你看这苗，出来了，但不壮。缺肥。”
“肥从哪里来？”
“人粪、牛粪、草木灰。”刘老根指了指远处，“城里的茅
…。。