口两口把粥喝完了。粥是凉的，但米还是软的，红薯还是甜的，红枣還是香的。他不知道她在灶台边守了多久，热了多少遍。粥里的红枣煮得快要化了，枣皮裂开，枣肉融入汤里，把整碗粥都染成了淡淡的琥珀色。她总是把最好的东西留给他——他不回来，她就不睡；他不喝完，她就不安心。
院子里很安静。风从院墙上翻过来，吹得枯草沙沙作响。东边的营房里传来马铁柱的鼾声，一声接一声，像拉风箱。西边的营房里有人在说梦话，含混不清，听不出在说什么。小禾在屋里睡着，呼吸很轻很均匀。
他把空碗放在灶台上，脱下自己的外衣——苏晚晴给他做的那件灰色棉袄——轻轻盖在苏晚晴身上。棉袄很厚，盖上去的瞬间，她的身体微微暖和了一些，蜷缩的幅度小了一点。她在睡梦中呢喃了一句什么，嘴唇动了动，但没有睁眼。
李俊生走进营房，在小禾旁边躺下来。小禾在睡梦中翻了个身，小手攥住了他的衣角。她的手里还攥着那根没吃完的糖葫芦——糖葫芦早就不能吃了，山楂蔫了，糖衣化了，黏糊糊地粘在油纸上。但她舍不得扔。每天晚上攥着它睡觉，早上起来第一件事就是看看它还在不在。枕头旁边还放着那几张写着“哥哥”的纸，纸张被她翻来覆去地看过很多遍，边角卷了，折痕处快要断了。但“哥哥”两个字还在，一笔一划，清清楚楚。
邺都城安静得像一座空城。
只有风声。只有远处偶尔传来的犬吠。只有更夫敲梆子的声音——一下，两下，三下，四下。四更天了。