两个人走在邺都城夜晚的街道上。街上很暗，很多人家没有点灯——不是点不起，是不敢点。在这个风声鹤唳的时候，灯火通明的屋子会被人盯上，被人猜疑，被人当成靶子。“家里亮着灯”和“家里藏着人”在探子眼里是一回事。只有零星的几盏灯从门缝里漏出来，在地上投下细长的光斑，像一把把插在地上的刀。风从巷口灌进来，把一些人家门口挂着的旧灯笼吹得东倒西歪，灯笼里的蜡烛灭了，留下几缕青烟。一只野猫从墙头跳下来，无声无息地穿过街道，消失在另一边的巷子里。
李俊生走得很慢。不是走不动，是在想事情。他在想王朴说的话，在想赵匡胤说的话，在想柴荣说的话。三个人，三种身份，三种立场。王朴是谋士，想的是怎么在不打大仗的情况下守住邺都；赵匡胤是武将，想的是怎么在战场上打赢契丹人；柴荣是主帅，想的是怎么活下去——自己活下去，邺都活下去，北方的防线活下去。
李俊生是第四种。他想的是怎么让这个乱世结束。不是打赢一仗，不是守住一座城，是让整个时代翻篇。
走到营地门口的时候，他看到里面还亮着灯。不是大灯，是灶台边那盏油灯，灯芯剪得很短，火苗只有黄豆大。但在一片漆黑的营地里，这一点光比什么都亮。
灶台上温着一碗粥，锅盖上冒着极细极淡的白汽，不注意看根本看不到。苏晚晴坐在灶台旁边的一把小凳子上，上半身靠着灶台，头歪着，睡着了。她穿着一件灰色的棉袄——就是给李俊生做棉袄时剩下的布头拼凑起来做的，针脚不均匀，有的地方密有的地方疏，但很厚实。她的手里还拿着一把蒲扇——灶膛里的火早就灭了，不需要扇子了，但她握得很紧，像是在握一件很重要的东西。
李俊生站在灶台边，看了她一会儿。
她睡着的样子和平時不一样。平时她的眼睛很亮，亮得让人不敢直视；现在她闭着眼睛，睫毛垂下来，像两把小扇子。平时她的脊背挺得很直，像是永远不会弯下去；现在她靠在灶台上，整个人缩成一团，像一个没有防备的孩子。她的手上有冻疮，红红肿肿的，骨节处裂了几道口子，露着粉红色的新肉——那是冬天生火做饭、在冷水里洗菜、在药臼里磨药磨出来的。指甲剪得很短，指甲缝里嵌着草药渣，青黑色的，洗不掉。
李俊生蹲下来，把蒲扇从她手里轻轻抽出来。她的手动了一下，但没有醒。他把灶台上的碗端起来，粥已经凉了，碗底凝着一层薄薄的米油。他不想吵醒她，端着碗走到院子的另一边，蹲在墙角，三
…。。