很多人。”
他低下头，看着自己的手。
“这双手，杀过的人比你见过的还多。”
李俊生没有退缩，也没有害怕。他蹲下身，和陈默平视。
“你杀过多少人，跟我没有关系。你现在是一个受伤的人，我在救你。就这么简单。”
陈默看着他，那双枯井一样的眼睛里，终于有了一丝波动。
“你不怕我伤好了之后杀了你？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你不会。”李俊生说，语气笃定，“一个在昏迷中反复说‘不要走’的人，不会杀救他的人。”
陈默的脸色变了。
那一瞬间，他那张冷硬的脸上，所有伪装都碎裂了。露出下面的东西——不是杀手的冷酷，不是武人的刚硬，而是一种被触碰到了最深处伤疤的、脆弱的、无处躲藏的……恐惧。
“你听到了？”他的声音在发抖，但只是一瞬间，很快就被他压了下去。
“听到了。”
陈默沉默了很久。久到李俊生以为他不会再开口了。
然后他抬起头，眼眶有些红，但眼泪没有掉下来。
“我六岁那年，我娘走了。”他的声音很平静，平静得像是在讲别人的故事，“她跟我爹吵架，半夜走的。我追出去，追了很远，摔倒了，爬起来再追，再摔倒。我喊她，喊了很多声‘不要走’。她没有回头。”
他低下头，看着自己缠满布条的手。
“后来我爹也死了。死在战场上。我被人捡去，养大，训练。他们教我杀人，说杀人是最好的活法。我信了。我杀了很多人，好人，坏人，该杀的，不该杀的。杀到我连自己是谁都忘了。”
他抬起头，看着李俊生。
“但你刚才问我叫什么，我说了。陈默。沉默的默。我已经很多年没有跟任何人说过我的名字了。”
他的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭。
“所以你救了一个杀手，一个连自己是谁都快忘了的杀手。你觉得值得吗？”
李俊生看着他，沉默了一会儿。
然后他伸出手，把插在泥土里的瑞士军刀拔出来，收好，放回腰间。
“值不值得，不是你说了算的。”他说，“你活着，就是值得的。”
陈默看着他，很久。
然后他慢慢地、艰难地坐直了身体，把后背靠在树干上，仰起头，看着头顶灰
…。。