你知道吗，”陈默忽然说，“我杀的第一个人，是一个跟我差不多大的孩子。我们在一个院子里被养大，教官说，你们两个人只能活一个。我杀了他。用一把小刀，捅了他三刀。他死的时候眼睛还睁着，看着我，问我为什么。”
他的声音终于有了一丝颤抖。
“我不知道为什么。我只是想活着。”
李俊生沉默了很久。
“你不需要为那个孩子的死负责。”他最终说，“该负责的是那些把你们关在一起、逼你们自相残杀的人。你只是一个想活下来的孩子。”
陈默的身体微微震了一下。
“你……你不觉得我是畜生？”
“你是一个人。”李俊生的声音很平静，但很坚定，“一个被逼着做了很多不想做的事的人。但你还是一个人。”
黑暗中，陈默的眼睛亮了一下。只是一瞬间，但李俊生看到了。
那是一种他见过很多次的眼神——在那些被战争摧毁了一切、却又被一点点希望重新点燃的士兵眼中。
“睡吧。”李俊生站起身，“明天还要赶路。”
他走了几步，身后传来陈默的声音：
“李俊生。”
“嗯？”
“……谢谢。”
李俊生没有回头，但他的嘴角微微翘了一下。
“不用谢。”
三天后，陈默能走路了。
他的恢复速度快得惊人——李俊生从医多年（虽然是现代的战地急救训练），从未见过一个人的身体有如此强的自愈能力。伤口在第三天就开始结痂，高烧退去后没有再复发，甚至那十七针缝合的地方，新生的肉芽已经填满了缝隙。
“你以前受过很多伤？”李俊生给他换药的时候问。
“嗯。”陈默活动了一下左肩，眉头微微皱了一下，但没有喊疼，“从小被打到大。皮糙肉厚，好得快。”
“这不是皮糙肉厚的问题。”李俊生说，“你的身体有一种很强的自我修复能力，这可能和你的体质有关，也可能和你长期处于受伤状态、身体产生了某种适应性有关。”
陈默听不懂这些现代医学术语，但他听懂了最后一句：“你是说我被打习惯了？”
李俊生忍不住笑了一下：“差不多。”
陈默看着他笑，愣了一下。
“你笑起来不像一个读书人。”他说。
“那我像什么？”
“像一个……”
…。。