“酒和盐水。”
“没有用草药？”
“用了。捣碎的，敷在伤口上了。”
那个人沉默了一会儿，然后抬起头，第一次直视李俊生的眼睛。
“你不是郎中。”
不是疑问，是陈述。
李俊生没有否认：“我确实不是郎中。”
“那你是什么人？”
“一个……读过一些书的人。”
“读过书的人不会用这种方式处理伤口。”那个人的目光锐利得像刀，“你的手法不像郎中，像……军中的医官。但军中的医官不会用酒洗伤口，酒太贵了。他们用盐水，洗一遍就完事。你洗了三遍，还用了草药。”
李俊生的瞳孔微微收缩。这个人，即使在昏迷中，也感知到了自己处理伤口的每一个步骤？
“你观察力很强。”
“我靠这个活着。”那个人说，语气平淡得像是在说今天天气不错，“我杀人，也被人杀。被杀了太多次，就学会了观察。”
他试图站起来，但腿一软，又坐了回去。他的脸色白了一瞬，额头上冒出冷汗，但他咬着牙没有发出一丝声音。
“你至少三天不能走路。”李俊生说，“伤口太深了，需要时间愈合。”
“我没有三天。”那个人说，“我在被人追杀。”
“谁在追杀你？”
那个人没有回答。他低着头，看着自己缠满布条的身体，沉默了很久。然后他做了一件让李俊生意想不到的事——
他笑了。
不是开心的笑，不是苦笑，而是一种极其冰冷的、自嘲的笑。
“你知道我现在像什么吗？”他指着自己身上的布条，“像一个被包起来的死人。白布条缠了一身，像寿衣。”
他抬起头，看着李俊生。
“你救了一个死人。”
“你不是死人。”李俊生的声音很平静，“死人不会说话，不会笑，不会告诉我‘你不应该救我’。”
那个人愣了一下。
“你叫什么？”李俊生问。
沉默。长久的沉默。
“陈默。”他终于说，声音很低，像是从牙缝里挤出来的，“姓陈，名默。沉默的默。”
“陈默。”李俊生重复了一遍这个名字，“好名字。”
“不好。”陈默说，“我爹给我取这个名字，是希望我少说话，多做事。后来我做的事……就是杀人。杀了很多
…。。