又是一年春天。
院子里的香椿树又冒出了新芽，嫩绿的颜色，在阳光里亮得晃眼。新路人站在树下，抬头看着那些叶子。
他想起那些本子里写的——阿诚喜欢数叶子，每天数，从来没数对过。
他笑了笑。
“要是你在，肯定又在数了。”
那天下午，他送走了第七十三块玉牌。
回来的时候，天已经黑了。他走到墙边，把新照片贴上去。一个老人，站在家门口，笑得很开心。
他看了一会儿，然后转身进屋。
桌上，放着那二十多本本子。
他坐下来，翻开最后一本，最后一页。
上面是他自己写的：
“第七十三块。一个老人，等了六十五年。他说，终于等到儿子了。”
他看了很久。
然后他合上本子，站起来，走到门口。
月光照进来，落在那些空玉牌上。
他忽然听到一个声音——
很轻，很轻。
“又一个。”
他低头一看，门槛上放着一个布包。
他弯腰捡起来，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
但这一次，光点不是淡的。
是很亮的。
亮得刺眼。
旁边没有纸条。
只有这块玉牌，静静地躺在他手心里，发着光。
他捧着那块玉牌，在院子里站了很久。
光点一直亮着，一明一暗，像是在说话。
他忽然明白了。
这是最后一块。
他抬起头，看着天上的月亮。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。
他把玉牌收进怀里。
明天，出发。
这一趟走了很久。
往西，一直往西。翻过三座山，穿过两条河，走过一片又一片田野。光点一直亮着，像是在带路。
第十天傍晚，他到了一个地方。
那是一个小山头，不高，但站在上面能看到很远。山头上有一棵老槐树，树干粗得要三四个人才能合抱。树荫底下，坐着一个人。
是个老太太。
很老很老了，头发全白了，脸上全是皱纹。她坐在那里，望着远方，像是在等什么
…。。