。
新路人走过去，在她面前蹲下。
“大娘。”
老太太慢慢转过头，看着他。
她的眼睛已经不太看得清了，眯着，努力辨认。
“你是谁？”
新路人从怀里掏出那块玉牌，放在她手心里。
老太太低下头，看着那块玉牌。
她的手开始抖。
“这是……这是……”
她的眼泪流下来。
“这是我儿子的……”
老太太的儿子走了八十年。
她是童养媳，十三岁嫁过来，十五岁生了个儿子。儿子三岁那年，男人死了，她一个人把孩子拉扯大。孩子十八岁那年，出去当兵，再也没回来。
她等了他八十年。
从十八岁，等到九十八岁。
那块玉牌，是儿子小时候她去庙里求来的。她每天看，每天摸，摸了几十年。后来丢了，她找遍了整个村子，找不到。
“我以为它跟着儿子去了。”她说，“我以为它不要我了。”
新路人看着她。
“它没有。它一直在等您。”
老太太捧着那块玉牌，光点在里面亮着，一明一暗，像是在说话。
“它还认得我吗？”
新路人点头。
“认得。它一直在等您来认它。”
老太太的眼泪流下来。
但她笑了。
那天晚上，新路人在老太太家里住了一夜。
房子很破，四处漏风。老太太给他煮了一锅粥，又把存的咸菜拿出来。她一直捧着那块玉牌，舍不得放下。
吃完饭，她对着那块玉牌说话。
“儿子，娘想你了。每天都想。”
光点亮了亮。
“你那边冷不冷？娘给你烧点衣服去。”
光点又亮了亮。
“娘等了你八十年，总算等到了。”
光点亮得更久了。
新路人坐在旁边，看着这一幕。
他忽然想起那些本子里写的那些故事。
每一个都差不多。
都在等。
都等到了。
第二天早上，他要走了。
老太太送他到门口。她走得很慢，每一步都很费力。
“后生，你叫什么？”
新路人想了想。
“
…。。