我叫路人。”
老太太点点头。
“路人，我记住了。”
她把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
新路人点头。
“它会听的。”
老太太看着他。
“你跑这么远，就为了送这个？”
新路人想了想。
“嗯。”
老太太沉默了一会儿。
“你是好人。”
新路人笑了。
“我也是路人。”
老太太愣了一下，然后也笑了。
“对，你也是路人。”
她看着怀里的玉牌。
“儿子，娘带你回家。”
她转身往回走。
走得很慢，但很稳。
新路人站在门口，看着她的背影慢慢走远。
回去的路上，他走了很久。
不是路远，是他走得慢。
每一步，他都走得很慢。
他在想那些本子里的故事。张矛，周无影，阿诚，路人，姑娘，小静，老路人……
他们每一个人，都走过这样的路。
每一个人，都送过这样的玉牌。
每一个人，都见过这样的等待。
他忽然停下脚步。
抬起头，看着天。
天很蓝，飘着几朵白云。
他好像看到了什么。
那些人，都在那边，冲他笑。
第七天傍晚，他回到尘外居。
月亮升起来了，很亮。照得院子白白的，照得巷子里的照片墙闪闪发光。
他走到墙边，一张一张看过去。
从第一张，到最后一张。
从张矛，到小静，到老路人，到姑娘，到自己送的那些人。
都在笑。
他站在那儿，看了很久。
然后他从怀里掏出那块空了的玉牌——最后一块，已经空了。
他把它放在桌上，和其他那些空玉牌放在一起。
整整齐齐。
七十三块。
他坐下来，泡了一壶茶。
茶还是那个味道。
和第一天来尘外居时一样。
那天夜里，他一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得他浑身发白。香椿树的叶子在晚风里轻轻
…。。