新路人在尘外居住了一年。
一年里，他送走了十二块玉牌。往西，往南，往北，往东。最远的一次走了九天，最近的一次只走了两天。每一次回来，墙上都会多一张照片。
他把那些照片一张一张贴上去，贴得很认真。
贴完了，站在墙前看一会儿。
那些笑着的人，好像在跟他说谢谢。
那天下午，又来了一个人。
是个年轻人，二十出头，背着个破包。他站在门口往里看，看到那些照片，看到那些空玉牌，看到新路人。
“请问，这里是尘外居吗？”
新路人点头。
年轻人从包里掏出一个东西，是一块玉牌。上面刻着一个字：“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
“我捡到的。”他说，“听说你们这儿能帮它找到家。”
新路人接过玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
新路人抬起头，看着那个年轻人。
“你叫什么？”
年轻人想了想。
“我叫……什么都可以。你们叫我路人吧。”
新路人笑了。
“又一个路人。”
年轻人也笑了。
那天晚上，新路人和那个年轻人在院子里坐着。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃。
新路人拿出那些本子，二十多本，整整齐齐摞在桌上。
“这是什么？”年轻人问。
新路人翻开第一本，第一页。
“张矛。尘外居。第一天。”
年轻人看着那些字。
“这是谁写的？”
“小静。一个很早很早的人。”
年轻人一页一页翻过去。每一本都写得满满的，全是这些年的事。谁送来的，谁送走的，谁等到了，谁回家了。
他翻到最后一本，最后一页。
“新路人，我们都在。你慢慢来。——小静”
他抬起头。
“小静是谁？”
新路人指着墙上的照片。
“那儿。站在中间的那个。”
年轻人看过去。那是一个老人，头发全白了，但笑得很安详。
“她也走了？”
新路人点头。
“走了。去那边了。
…。。