七天后，姑娘回来了。
这一次比上次还久。她脸上的疲惫比之前任何一次都重，但眼睛还是亮的。她手里那块玉牌已经空了，被她小心地收在怀里。
小静在门口等着，看到她，跑过来。
“怎么这么久？”
姑娘在石凳上坐下，长出一口气。
“远。特别远。”
张矛给她倒了杯茶。
姑娘接过去，喝了一大口。
“一个老头，住在山里。”她说，“走了六天山路才到他家。他都以为我骗他。”
小静翻开本子。
“等了多久？”
姑娘想了想。
“四十三年。他儿子走的时候才五岁，发高烧没挺过来。他老伴走得早，就剩他一个人。那块玉牌是他儿子小时候戴的，他每天看，每天摸，摸了四十三年。”
小静在本子上记着。
“四十三年。”她念着，“又一个。”
姑娘点点头。
“他看到玉牌的时候，没哭。就捧着，看了很久。然后说，儿啊，你回来了。”
小静的眼眶又红了。
姑娘看着她。
“你每次都哭。”
小静擦了擦眼睛。
“没办法。忍不住。”
姑娘笑了。
“那你就哭。反正他们等到了。”
那天晚上，姑娘把那块空玉牌放回桌上，和那些并排放在一起。
张矛数了数。
“二十九个。”他说。
周无影走过来。
“二十九个‘亲’字？”
张矛点头。
“二十九个。”
周无影看着墙上那些照片。已经贴满了两面墙，开始往第三面墙上贴了。
“那边也二十九个。”他说。
张无血从玉牌里飘出来。
“阿诚那边，肯定更多。”
小静指着阿诚最近寄来的那张照片。
照片里，光点已经多到看不清个数了。密密麻麻的，挤在一起，像一片永远数不完的星星。但那个小孩还在中间，冲镜头挥着手。
“他还在捡。”小静说。
张矛点头。
“他一直在捡。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他笑了。
…。。