小静一张一张看过去，有时候会停在一张前面，看很久。
“这张是姑娘送的。”她说。
姑娘在旁边点头。
“嗯。那个等了三十八年的。”
小静又看另一张。
“这张是路人送的。”
路人走过来，看着那张照片。
“那个等了四十年的老头。”
小静点点头。
“你们都记得。”
姑娘笑了。
“送过的都记得。”
那天下午，又来了一封信。
是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，手里拿着一本翻开的书。他低着头，像是在看什么，看得入神。旁边围着一群光点，也凑过去看。
但这一次，那些光点比上次更多了。
多到几乎看不见那个小孩，只能看见无数光点挤在一起，亮得刺眼。但那个小孩还是在中间，冲镜头挥着手。
照片背面写了一行字：
“张叔，第三十一本看完了。他们都说好。还会有的。——阿诚”
张矛看着那张照片，笑了。
他把照片递给小静。
小静接过去，看着那些密密麻麻的光点。
“他那边也快放不下了。”她说。
张矛点头。
“嗯。”
小静想了想。
“他会有办法的。”
那天晚上，姑娘坐在院子里，看着那些空玉牌。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
姑娘看着那些玉牌。
“想那些还没来的。”
张矛点头。
“嗯。”
姑娘沉默了一会儿。
“会来吗？”
张矛看着天上的星星。
“会。阿诚在捡。”
姑娘也看着那些星星。
“他那边真多。”
张矛笑了。
“嗯。越来越多。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他笑了。
…。。