姑娘手里的玉牌空了。
小静在门口等着，看到他们，跑过来。
“送到了？”
姑娘点头。
“送到了。”
她走到墙边，看着那些照片。
“一个老太太，等了三十八年。”她说，“她闺女走的时候才三个月，没活下来。她每年都要去坟上哭一场。后来玉牌丢了，她哭了很久。”
小静翻开本子，开始记。
“三十八年。”她念着。
姑娘看着墙上那些照片。
“她说，闺女，娘终于等到你了。”
小静的眼眶又红了。
姑娘看着她。
“你又哭了。”
小静点点头。
“嗯。”
姑娘笑了。
“那就哭吧。反正她们都等到了。”
那天晚上，小静把第三十个故事写进本子里。
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
两面墙，加半面墙，满满当当。
全是笑着的人。
全是等到的。
张矛端着茶杯走过来，站在她旁边。
“够多了。”他说。
小静点头。
“嗯。”
“还会更多。”
小静又点头。
张矛看着她。
“累吗？”
小静想了想。
“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”
张矛笑了。
“刚好。”
月亮升起来了，照在院子里，照在墙上那些照片上。
照片里的人都在笑着。
好像也在看着他们。
第九十四章恒常
第三十一块玉牌送走的时候，春天快过完了。
院子里的香椿树长满了叶子，密得看不见天。知了还没开始叫，但已经能听到它们在土里蠢蠢欲动的声音。小静每天放学回来，第一件事还是看墙上的照片。
越来越多了。
第三面墙已经贴满了一半，照片里的人都在笑着。有的站在家门口，有的站在山头上，有的抱着孩子，有的牵着老伴。每一张照片背面都写着字，短的几个字，长的几行字。
“等到了。谢谢。”
“他回来了。”
“闺女，爸带你回家。”
…。。