“爹，娘，我会常回来看你们的。”
火车开动的那一刻，念安趴在车窗上，对着我们挥手。长山和我站在站台上，一直看着火车消失在视线里，才慢慢往回走。
回到小院，枣树下的石桌还摆着，石凳上还有儿子坐过的温度。长山坐在枣树下，沉默了很久，才轻声说：“安宁，念安长大了，飞走了。”
我靠在他肩上，轻轻拍着他的背：“他不是飞走了，他是去闯更宽的路了。等他毕业了，就会回来的。”
日子依旧慢悠悠，枣子一年比一年红，长山的背也一年比一年更驼，可他每天依旧会去枣树下坐一会儿，摸摸树干，就像摸着儿子的头。我每天陪他散步，做饭，聊天，小院里的烟火依旧，只是多了一份对儿子的牵挂。
大学四年，念安每年都回家。寒暑假一到，他就会拎着行李，一路小跑冲进小院，喊着“娘，爹”，扑进我们怀里。他带回来的礼物，有给我的丝巾，有给长山的茶叶，有给奶奶的营养品，每一样都精心挑选，让我们心里暖暖的。
毕业那年，念安考上了公务员，回了市里工作，离小院更近了。他每天下班都会回小院，陪我们吃饭，聊天，帮长山干农活，给我揉肩。长山看着儿子，笑得眼睛都眯成了一条缝，逢人就夸：“我儿子，有出息，孝顺！”
念安谈了恋爱，带女朋友回小院的那天，姑娘温柔贤惠，嘴甜得像蜜，一口一个“娘，爹，奶奶”，把我们都喊得心里发软。长山杀了鸡，炖了枣汤，做了满满一桌菜，笑得合不拢嘴。
没过多久，念安结婚了。婚礼就在小院里办的，枣树下摆了桌椅，亲戚邻里都来贺喜，鞭炮声响起，枣花簌簌落下，热闹得像过年。
婚后，念安和媳妇经常回小院，小两口帮着干农活，陪我们聊天，给我们买新衣裳，带我们去市里看病。媳妇还生了个大胖小子，我们给小孙子取名叫枣枣，像极了当年的念安。
小枣枣一天天长大，每天在枣树下跑闹，喊着“爷爷，奶奶，爹爹，娘”，长山抱着小孙子，举得高高的，逗着他：“枣枣，叫爷爷，爷爷给你摘枣吃。”
我靠在门框上，看着长山抱着小孙子，念安在一旁笑着，媳妇在厨房做饭，奶奶坐在竹椅上晒太阳，枣花香飘满小院，心里满得快要溢出来。
曾经的我，无家可归，颠沛流离；如今的我，有丈夫，有儿子，有儿媳，有小孙子，有一整个热热闹闹的家，有永远守着我的长山。
岁月流转，枣树常青，
…。。